Копылов крутанул ручку радио, отыскивая нужную волну. Сквозь свист и музыку вдруг проник в комнату из динамика знакомый тревожный голос:
— Земля! Земля! — говорил он.
— Кто это? Может кто-нибудь из наших путешественников на Луне или на Марсе просит помощи?
— Говорит Барвицкий, — донеслось из черного проема. Копылов побледнел. Он, бессильно опустив руки, слушал голос Святослава, зная, что каждая секунда приближает человека к смерти… Грустно, с укором улыбнулся, услышав слова Святослава о его ошибке. Поздно!!!
Через несколько минут Копылов мчался в открытом автомобиле по горододку, выросшему вокруг космодрома, к морю. Он остановился возле прекрасной виллы. Не захлопнув дверцу машины, забыв причесать растрепанные седые волосы, Копылов быстро пробежал по ступеням и открыл дверь в комнату…
На диване сидела Мэри — поседевшая и потерявшая былую красоту, а возле нее, положив голову на ее колени, спал сын Виктор — красивый молодой юноша. Мать с болью смотрела в его лицо и мысленно прощалась с ним — последней своей надеждой…
Хлопнули двери. Мэри испуганно подняла голову Там в полутьме чернел силуэт Копылова. Глаза у него светились жутким огнем, лицо было искажено, словно от боли.
— Что? — испуганно прошептала она.
Он, задыхаясь, показал на небо, не в состоянии произнести ни одного слова…
— Он? — беззвучно спросила Мэри.
— Да, — кивнул Копылов. — Все пропало… Через несколько минут катастрофа. Я слышал его по радио… Он обращался также и к вам…
Вдруг метеорит вспыхнул над горизонтом и покатился к земле. Зеленый свет озарил все вокруг. Копылов бросился к окну, остановился. Раздался далекий гром.
Виктор поднял растрепанную голову с колен матери.
— Мама! Что это?
— Спи, сынок! Это упала звезда. Где то умер человек, как говорят старые люди, — сдерживая слезы, ответила Мэри…
…Мэри обняла сначала Виктора, потом Копылова. Она была почти спокойна. Она сделала свое дело — сын ступал на ту дорогу, где погиб его отец. Сын исправлял ошибки отца! Так и должно быть!..
Она поднялась на цыпочки и прошептала в ухо Копылову:
— Когда будете в другом мире — расскажете сыну о Святослава…
— Хорошо, — ответил старый академик. — Расскажу. Ничто не должно пропасть зря. Такая смерть тоже принесет людям пользу…
В то же утру с приволжского космодрома протянулись в небо огненные полосы, словно сказочные дороги. Это улетали мощные аппараты в бездну Космоса, неся в себе несокрушимые, бесстрашные сердца, которые человечество посылало для завоевания Космоса…
Разум начинал свой великий поход — поход в бесконечную Вселенную..
Олесь Бердник. Поза часом і простором (1957)
Сетевой перевод Семена Гоголина.
Использованы иллюстрации Г. Малакова из одноименного сборника.