…Вечером Барвицкий бездумно шел по улице. Теперь ему было все равно куда идти. Дома его ждала пустая, холодная квартира, где он одиноко жил много лет со своими невероятными мечтами с глазу на глаз. Он нравился многим женщинам, но женщины почему-то не нравились ему. Его возмущали малейшие признаки мещанства, невежества, легкомыслия. И он оставался одиноким… И еще быстрее неслись его мечты в бездны Вселенной…
Настойчиво звала куда-то горящая реклама на земле, на стенах и даже в небе, мимо проплывала бесконечная толпа, тенями проносились над головой вертолеты, на уличных телевизионных экранах показывалась передача с Луны, куда прилетели первые экспедиции с Земли, но Барвицкий ничего этого не видел… Снова приходила апатия, как это бывало с ним часто. Он повернул к гигантскому мосту и вышел к парапету…
Барвицкий не видел, что за ним, на небольшом расстоянии все время шла молодая женщина. Она остановилась недалеко от моста, спрятавшись в тени…
Он сел на парапет. Хаотичные мысли закружились в голове. Чего он хотел? Разобраться в том, что произошло? Для чего? Теперь все зря! Бесполезны его безумные мечты, надежды, планы…
Далеко внизу, в волнах реки, блеснули отражения звезд. Барвицкий встрепенулся, поднял лицо вверх. Легкий ветер мчался в ночном небе прозрачные волокна облаков, и казалось, что звезды, которые виднелись в туманной дымке, колышутся. Барвицкого что-то сдавило за горло, на глаза навернулись слезы — и, как всегда, забилось сердце, сильно, волнующее.
В памяти молниеносно проносилась его жизнь, возвращалось золотое детство. Еще тогда, когда он едва умел читать, когда над его белокурой головой простиралось небо родной Галиции, — его волновал вид звездного неба… Из глубины сознания всплыли тени прошлого…
…Он сидит на коленях у матери — русой, синеглазой худенькой женщины. Легкий ветерок ласкает лицо Святослава, убаюкивает его. Не привлекают его ни величественные вершины лесистых Карпат, возвышающиеся на горизонте, ни пение соловьев, ни тенистые рощи, ни рев Черемоша. Детский взгляд тянется в небесную бездну. Чего ему там искать — в этих каплях огня — звездах, мерцающие на темно-синем фоне неба, или в холодном диске Луны? Страшная глубина чувствуется, когда смотришь в небо, но это не пугает Святослава, и с детских губ срывается неожиданный вопрос:
— Мама! А далеко ли до Луны?..
Мать удивленно посмотрела на сына, но все же тихо ответила:
— Далеко, сынок, так далеко, что человеческой жизни не хватит, чтобы долететь туда…
Святослав замолкает, а потом радостно тормошит мать:
— Мама, мама, я придумал, как можно долететь! Нужно только посадить много людей — и старых и детей… Старые умрут, а молодые тем временем подрастут и долетят…
И с тех пор, где бы он не был, когда его родители эмигрировали в Америку, во время учебы в университете, где он в свободное время работал в ремонтных мастерских, — всегда он думал о том, что захватило его с юных лет — о далеких звездных мирах. Святослав весь погрузился с головой в науку, рано получил ученую степень и стал профессором. Усиленно изучал конструкторское дело, электро- и радиотехнику, ядерную физику и все то, что могло пригодиться для конструирования космического корабля…
Его опередили — несколько космических ракет уже совершили первые полеты на Луну, а теперь в Америке, Англии и в государствах социалистической конфедерации готовились аппараты для большого перелета на Марс и Венеру. А ему уже давно это было безразлично, его безумная мечта вела еще дальше!
— Другие планеты? Что Солнечная система? Разве не такие же земли? Даже хуже, потому что они не приспособлены для жизни. Это все детская игра, иллюзия прогресса! Надо выйти за пределы Системы, в космическую бесконечность, в другие звездные миры, надо преодолеть влияние Времени и Пространства, сбросить гнет материи и вечным огнем перейти в иное Бытие!..
Его не слушали, за спиной улыбались:
— Знаменитый ученый, а немного того…
И показывали пальцем возле виска.
Вчерашняя Ассамблея нанесла ему окончательный удар. Весь мир отвернулся от него. Его выводы, его чудесную мечту считают химерой! Конец!
Кто же он? Ученый? Но его выгнали из всех институтов, где он работал! Человек? Видимо, нет, потому что каждый человек хотя бы думает о жизни здесь, на Земле, продолжает ее, создает семью… А он прожил тридцать пять лет и даже не любил никого, не прижимал к своей груди женщину, не слышал тревожного стука женского сердца… Нет! Он не встретил такой женщины, которая поняла бы его мечты, разделила бы огонь его исканий! Только галлюцинации и во сне и наяву настойчиво появляются в его сознании… Вот и теперь, до боли ясно, перед широко открытыми впалыми глазами всплывало видение, и не знает Святослав — это видение является сном, или, может, снится ему глухой гул огромного города и парапет набережной, где он сидит…
Все прозрачнее делались контуры этого мира, звуки исчезали где-то в пространстве, и вот Барвицкий чувствовал и видел только одно…
…Вокруг него — черная каменная пустыня. Нет ни единого деревца, ни ручья, ни одного живого существа. С неба льются палящие лучи двух светил — одно из них желтое, а второе голубовато-белое, маленькое. Святослав знает, что он в чужом мире, он рвался сюда из далекой бездны и хочет найти здесь странную мечту. Где же она? Все сильнее палят лучи, жаром дышат раскаленные камни. Хочется пить… Смешно — хочется пить, как и на Земле! А он думал, что в другом мире будет не так, как у себя, на родной планете. Он идет по черному базальту, и две причудливые тени от двух солнц — одна светлее, а вторая темнее — сопровождают его…
Святослав устало останавливается, тяжело дышит… И вот из каменной долины прямо перед ним появляется странное видение — закутанное в длинную белую накидку существо. Барвицкий задрожал от какого-то предчувствия. Наконец! Кто же это существо?
А белый призрак приблизился и остановился перед Святославом. Покрывало падает с головы, и он видит женское лицо — но никак не поймет, какие у нее глаза, не поймет, что же привлекает его в ней?! В каком-то волшебном тумане сверкают ее глаза, белые волосы свободно спадают локонами на грудь. Она поднимает свою тонкую прозрачную руку, прикладывает ко лбу Святослава, и ему кажется, что в его грудь теплой волной вливается бессмертие.
Женщина нового мира молча делает приглашающий жест. Она показывает в сторону пустыни, что-то говорит необычайно мелодичным голосом, и он понимает, что должен пройти вместе с ней через палящее пространство, которое расстилается вокруг… И они идут. Женщина смотрит волшебным взглядом в глаза Святослава, видит в них то необъяснимое чувство, что горит сейчас в его душе. И кажется ему, что без конца продлится блаженство, что он, наконец, в другом бытие и бессмертие открыло ему свои сияющие ворота…
Но что это? Ему перехватило дыхание, она судорожно хватает воздух широко раскрытым ртом. Жара невыносимая. От камней пышет таким жаром, что, кажется, загорится обувь. Он останавливается, поднимает лицо вверх и видит, как два светила опускаются вниз, становятся все ближе, и это от них такая адская жара! Некуда спрятаться! Значит, это смерть! Это — космическая катастрофа! Женщина смотрит в небо, и в ее взгляде тоже сквозит безысходность!
Святослав останавливается, возвращается к спутнице из чужого мира:
— Значит, я прорывался из далекого мира, чтобы погибнуть вместе с тобой, прелестное создание?
Она слабо улыбнулась, положила руки на его грудь… Святослав схватил ее в объятия, припал к прозрачно-розовым устам. И тогда почувствовал, как сердца их забились в едином ритме, и понял, что эта женщина предназначена в книге Бытия ему, хоть и родилась за биллионы километров от него! Но было поздно думать и мечтать! От невыносимо горячих лучей на них загоралась одежда…
Любимая (она была уже любимая!) подняла лучистые глаза, взглянула в лицо Святославу, и большая бессмертная любовь обвенчала их — людей разных миров!
А в следующее мгновение оба вспыхнули пламенем и тучкой прозрачного тумана улетели в небо…
Барвицкий вздрогнул, застонал, вскочил на ноги… Видение исчезло. Перед ним снова была набережная, парапет, гигантский мост, возня человеческой толпы… И как всегда, разочарование было таким сильным, что Святослав минут двадцать сидел неподвижно, до боли сжимая руками горячую голову…