Пресс-агентность
Двое соперников входят на стадион с противоположных сторон не раньше, чем судья заверит их, что обе стороны одинаково важны. Расцеловавшись в обе щеки, они грациозно развернутся к зрителям. Зрителей дальше первых десяти рядов они вниманием не удостоят. Затем они усядутся напротив друг друга на диваны, обитые синтетическим плюшем, и закурят. Два кэдди на полставки рысью принесут им кофе – черный, без сахара. Участники соревнования снимут трубки своих звонящих телефонов. Баллы начисляются следующим образом:
1. За сбрасывание звонков от наибольшего количества людей, которым хотелось бы с вами поговорить.
2. За побудку наибольшего количества людей, которым этого вовсе не хотелось.
3. За сообщение наибольшему количеству людей, желающих попасть на некое мероприятие, что билетов нет.
4. За сообщение наибольшему количеству людей, вовсе не желающих попасть на означенное мероприятие, что вы уже отправили им билеты с курьером и теперь они перед вами в долгу.
Химчистка и Стирка
Две полностью оборудованные прачечных-химчистки сооружены в самых неподходящим местах стадиона. Несколько ни в чем не повинных людей входят в прачечные. В этом состязании указанные люди выполняют ту же функцию, что лиса – в охоте. Они взгромождают на прилавки стопки грязной одежды, получают маленькие цветные талончики и уходят. Баллы начисляются следующим образом:
1. За отрывание наибольшего количества пуговиц.
а) Добавочные баллы, если пуговицы не подлежат замене.
2. За стирку наибольшего количества шелковых рубашек с ярлыком «только сухая чистка».
а) Дополнительные баллы, если рубашки постираны вместе с линяющими клетчатыми пиджаками.
б) Если это белые рубашки, победа близка.
3. За складывание наибольшего количества рубашек, которые просили вернуть на вешалках.
4. За утерю наибольшего числа вещей.
а) Дополнительные очки в зависимости от стоимости вещей.
5. За самое изощренное перемещение чернильных пятен с одной штанины на другую.
Поход на Вечеринку
В центре стадиона возводится помещение размером ровно вдвое меньше необходимого. Слишком много участников соревнования входят в помещение. Очки начисляются следующим образом:
1. За проталкивание к бару.
2. За протискивание обратно от бара.
3. За нечаянное пролитие вина на соперника, который увел у вас вакансию.
4. За непреднамеренное стряхивание горячего пепла с сигареты на него же.
5. За наибольшее количество остроумных наблюдений об отсутствующих.
6. За самое позднее прибытие в сопровождении наибольшего числа знаменитостей.
7. За самый ранний уход в сопровождении новой пассии прежнего любовника.
Собаководство
На стадионе возведена точная копия одного из районов Гринич-Вилидж из 15 зданий. Двадцать участников соревнования выходят из зданий по периметру обозначенного района, каждый ведет на поводке по три собаки, целый день не выходивших на улицу. Цель игры – первым достичь тротуара прямо напротив моего дома.
Когда все очки суммируются, участник, набравший наибольшее количество очков, выходит на стадион. За ним следуют двое участников со следующим количеством очков. Два серебряных призера отходят в сторонку вместе с судьей. Судья достает секундомер. У каждого призера есть пять минут, чтобы предложить наиболее захватывающее объяснение, почему он не набрал наибольшее количество очков. Более высокомерный и убедительный призер награждается золотой медалью. Потому что в Нью-Йорке дело не в том, победил ты или проиграл. – дело в том, как ты перекладываешь ответственность.
Породу не скроешь: семейное воспитание
Как-то раз в одном журнале напечатали фотоснимок, на котором была запечатлена я в недвусмысленно юном состоянии. Я предполагала, что всякому немедленно станет очевидно, что это снимок из моего школьного альбома, но не приняла во внимание тот факт, что в числе моих знакомых есть нескольких людей несомненно благородного происхождения. Впервые это довела до моего сведения юная модель из хорошей семьи, отозвавшаяся об упомянутой фотографии так: «Мне очень понравилась твоя фотография дебютантки, Фрэн». Если бы тем все и закончилось, я, без сомнения, просто предала бы забвению этот эпизод, но позднее в тот же вечер почти идентичное замечание отпустил второстепенный представитель бостонской аристократии. Насколько я могла судить, это уже можно было счесть закономерностью. Я оказалась перед выбором: саркастически фыркнуть при одной этой мысли или создать забавный вымысел, отвечающий подобным представлениям. Поскольку я имею, пусть и поверхностное, отношение к отрасли забавного вымысла, я предпочла второй вариант и вследствие этого подготовила нижеследующую генеалогию.