— Вия?
Липст неуверенно посмотрел Угису в глаза.
— Не знаю… — проговорил он. — Может быть…
Липсту чудилось, будто он стоит на тонком льду. И надо бежать, бежать. Если он остановится, лед треснет, и тогда — конец.
Улица. Длинная безлюдная улица. Почему она так пустынна? Лишь холодные, неживые огни да мокрые бесчувственные камни. Освещенные витрины, но и они безжизненны. Неподвижные гипсовые куклы в пестрых платьях. Призраки в человечьей одежде. Пустота. Какая-то жуткая пустота.
Внезапно Липст ощутил такую безумную тоску по Юдите, что перехватило дыхание. Тоска течет, как горящая нефть, разливается по всему телу, проникает внутрь и жжет, жжет.
«Мы расстались, даже не попрощавшись, — думает Липст. — Почему? Юдите ждала меня, а я хоть бы хны — сидел как дурак в машине…»
Липст снова перебирал в памяти каждую мелочь: встревоженное лицо Юдите и умоляющий голос: «Проводи меня домой…», свой обидный смех и ехидные замечания.
«Она ждала меня, а я даже не посмотрел на нее. Виноват я, и только я. Никто другой!» Липст огляделся по сторонам. Неподалеку виднелась телефонная будка. В три прыжка Липст был возле нее. В следующий миг он уже набирал номер Юдите. Палец сорвался и не довел диск до упора. Надо набирать еще раз.
Гудок. Гудок. Гудок.
— Алло…
«Это ее голос. Это голос Юдите. Теперь надо говорить».
— Юдите, я чудовище…
В трубке послышался тихий смех.
— Ты уже спала, Юдите?
— Нет. Я ведь знала, что ты позвонишь.
— Знала?
— Да, я ждала.
— Юдите… Иногда у меня бывают заскоки. Тут я ничего не могу поделать… Я исправлюсь… Ты слышишь?
— Я уже все забыла. О чем ты говоришь?
Липст вздохнул.
— Хорошо, — сказал он. — Не будем вспоминать. Никогда. Что ты сейчас делаешь?
— Убираю платье. Немножко запачкалось, наверно, придется нести в чистку. Брр! Мне холодно в передней.
— Ты не сердишься?
Она засмеялась.
— Ну, скажи: «Я на тебя не сержусь».
— Я на тебя не сержусь.
— И в среду мы снова встретимся?
— Почему же нет?
— Там же, где всегда?
— Конечно.
— Спокойной ночи, Юдите!
Липст повесил трубку. Он еще постоял, прижавшись головой к холодному металлу аппарата, затем вышел из будки и глубоко-глубоко вздохнул.
Какая чудесная ночь! Улица сверкает тысячами радостных огней. Переливаются световые рекламы. Над крышами домов встает волшебная луна. В витрине магазина улыбается красивая девушка в модном платье.
IX
3 апреля 1940 года было для Липста знаменательной датой — в этот день он появился на свет. Сразу же Липст обнаружил и нетерпеливую натуру — вопреки всем расчетам его появление состоялось на две недели раньше первоначально намеченного срока. Это, казалось бы, незначительное арифметическое отклонение едва не стоило Липсту жизни.
Он родился в машине «Скорой помощи» по дороге к Первой городской больнице. Хилый краснокожий младенец вызывал большие сомнения у медиков касательно его дальнейшего существования на белом свете. Только родители ни на минуту не теряли уверенности, что сын будет жить. Он должен был жить! Маргриете Тилцен шел уже сорок второй год, и она отлично понимала, что Липст не только ее первый, но и последний ребенок.
О начальном периоде своей жизни у Липста, естественно, никаких воспоминаний не сохранилось, все это он узнал гораздо позднее. Собственные воспоминания Липста начинались со времен эвакуации. Он с матерью жил в деревеньке, затерянной в снегах Кировской области: маленькое оконце в шесть стеклышек, за ним белая равнина. На ногах у Липста валенки, громадные, как корабли, ходить в них он не может — поковыляет, поковыляет и падает… Липст прекрасно помнит долгое путешествие обратно в Латвию весной сорок пятого года: звон станционного колокола, встречные эшелоны с войсками, радостные лица, нескончаемые песни и пляски, цветы, воткнутые прямо в стволы пушек, слезы матери…
Липсту всегда казалось, что время движется слишком медленно. Он жил вечным ожиданием: «Когда вырасту большой…» На дворе Липст был самым маленьким и потому никак не мог дождаться, когда у него, наконец, будет достаточно сил, чтобы отплатить обидчикам. Летом он нетерпеливо ждал школьных занятий, а как только садился за книжки, сразу начинал ждать зимних каникул. Потом ждал лета, а потом — снова осень, школу.
С годами многое изменялось. На месте уже достигнутых целей у голубого горизонта будущего возникали все новые и новые. И все, что делал Липст теперь, казалось лишь маленьким разбегом перед чем-то большим и значительным, что наступит когда-нибудь позднее.
Из хилого мальчугана Липст давно уже вытянулся в стройного юношу, но это старое: «Когда вырасту большим…» — по-прежнему таилось где-то в глубине сознания. С нетерпением он ожидал восемнадцатый день рождения — день, когда должна была рухнуть стена, которая официально отгораживала от «больших». Липста всякий раз коробило, когда мастер после шести часов работы подходил и говорил ему: