Молодые женщины стоят у окон своих комнат в отеле Calvin O.
Институт Дальберга. Молодые женщины видят вас за работой вдали, на травянистых равнинах под плывущими облаками. Вы сами не видите этих молодых женщин, но вам не хочется их видеть. Вы смотрите на высокое здание с сотнями окон, полных изображений облаков, и не сомневаетесь, что за каждым окном стоит молодая женщина и смотрит на вас.
Возможно, вы даже не знаете, Гуннарсен и вы, остальные, что по крайней мере одна из этих молодых женщин называет луга своей прерией мечты. Возможно, это то, что я знаю, а вы не знаете, потому что одна из этих молодых женщин однажды написала мне. Но вас вряд ли это волнует; вам нужно изучать все эти луга, и все эти молодые женщины будут за вами присматривать.
В полуденный зной вы отдыхаете от работы. В ваших прериях самые высокие кустарники отбрасывают тень, где человек может лежать во весь рост. Вы пригибаетесь среди кочек травы в тени и отдыхаете от своих научных трудов. На данный момент вы далеко от окна Института Кэлвина О. Дальберга. Вы даже не…
друг от друга в ваших затененных ложбинках среди травы; а вокруг тел некоторых из вас уже взошли на свои места мощные растения прерий, из-за чего кажется, будто вы прорыли туннели или даже лежите в могилах.
Вас больше не беспокоит солнечный зной. Вы отдыхаете в прериях, где мечтают все претенденты на пост редактора журнала «Hinterland». Если бы я когда-либо завидовал вам, учёные-прерийники, то завидовал бы вам сейчас.
Вы начинаете говорить. Ваши слова перелетают с одного на другое из тенистой местности под травой. Вы говорите о молодых женщинах, некоторые из которых почти дети. Вы говорите о себе, когда были молодыми людьми, и о молодых женщинах, которые когда-то лежали рядом с вами в укромных уголках лугов – у проселочных дорог, железнодорожных путей или даже в заброшенных уголках кладбищ.
А теперь вы говорите о детях: молодых мужчинах и женщинах, не совсем молодых мужчинах и женщинах. Вы не стесняетесь говорить о детях. Вы – учёные, изучающие прерии, и берёте на себя смелость говорить обо всём, что произошло на лугах мира. И вот вы говорите о девочках, которые прыгали с вами в заводи журчащих ручьёв в краях, где вы родились, и которые потом сидели с вами голыми на песчаных островах, где стрекозы парили над широкими зарослями камыша. Вы говорите о девочках, которые учили вас, что вы будете делать с их телами следующим летом или что вы будете делать с другими телами, когда вернётесь на песчаные острова следующим летом и обнаружите там только заросли камыша и порхающих стрекоз, потому что девочки превратились в молодых женщин и улетели с молодыми мужчинами.
Вы всё говорите, все вы, учёные прерий, мужья редакторов и соперников за пост редактора. Вы всё говорите в своих туннелях под прерией Идеала, которая также является прерией мечты молодой женщины, которая когда-то писала мне. И я ненавижу вас за то, что вы так уютно отдыхаете под колышущейся травой и так легко говорите о девочках, которые превратились в молодых женщин.
Мне кажется, Гуннарсен, что ты сейчас почти не думаешь обо мне и не интересуешься мной.
Вы вряд ли задаётесь вопросом, гулял ли я с Анной Кристалы в уезде Тольна много лет назад, или мы с Анной Кристалы сидели вместе в детстве на нашем песчаном острове посреди журчащего Сио или бродящего Сарвиза с севера. А если вы не интересуетесь мной, Гуннарсен, то вы бы не подделали имя моего редактора в письме ко мне.
Если Гуннар Т. Гуннарсен не подделал имя моего редактора, то фальсификатором является один из тех мужчин и женщин, которые сидят в заставленных книгами комнатах Института прерийных исследований и чьих имен я никогда не узнаю.
Даже в Институте Кальвина О. Дальберга, со всеми этими стеклянными стенами и таким небом вокруг, некоторые комнаты скрыты от света. Каждый день, на каком-то более высоком уровне, один из тех, кто предпочитает не выставлять напоказ свою власть, отворачивается от внешних, залитых солнцем комнат и направляется в коридоры, ведущие к сердцу Института. Весь день в своей комнате, где мягкий свет не меркнет и где ни одно движение воздуха не поднимает уголки страниц, этот человек охраняет рукописи и драгоценные книги по истории и преданиям прерий.