Читатель, ты уже давно подозревал, что мы движемся к Великому Водоразделу. Лично я предпочитаю слово «водораздел». Мы уже далеко ушли от лугов вокруг Института прерий; мы далеко ушли от Идеала. Мы чувствуем, что почти достигли водораздела Америки. Более того, читатель, Саут-Платт приведёт нас долгим и утомительным путём в штат Колорадо, в округ Парк и почти к Климаксу.
Так или иначе, читатель, мы прошли Кульминацию, и мы больше не в Колорадо. Несмотря на вашу бдительность, вы бы заметили это раньше.
Слово «прибрежный» в отрывке, связанном с местом, где я однажды стоял в саду. Оказавшись по ту сторону Кульминации и прочитав моё слово «прибрежный», вы ожидаете, что вас будет нести к морю.
И ты тоже, читатель. Вместе со мной ты всё дальше отдаляешься от вершин вокруг Климакса – от водораздела нашей огромной страны. Но не беспокойся о море; не спрашивай названий побережий, заливов и тому подобного. Сама земля так обширна и так богато украшена ручьями, городами и прериями, что у меня никогда не будет времени на море. Радуйся, читатель, что наше путешествие вверх по течению от Идеала и через водораздел или, если угодно, Великий Водораздел, наконец привело нас в прибрежный район, или, как я предпочитаю его называть, район на краю земли.
Чтобы добраться до этого района с вершины Клаймакс, нам пришлось бы следовать по течению сотен ручьёв. К западу от водораздела карта штата Колорадо вся исписана линиями ручьёв: тонкие линии, извивающиеся на карте, словно чувствительные нити подводных животных.
Можно предположить, что мы шли по течению некоторых из этих ручьёв к краю суши. Предположим, если угодно, что мы шли по реке Ганнисон. Или предположим, что мы шли по реке Долорес, которая протекает по округу Долорес, затем через округ Сан-Мигель, где её воды смешиваются с ручьём Дисаппойнтмент, и далее мимо городов Бедрок, Парадокс и Гейтвей.
Как всегда, высматривая пары или более крупные речные системы, я пришёл к выводу, что мы, читатель, спустились по трём самым широким рекам на северо-западе штата Колорадо: Зелёной, Белой и Колорадо. Территория между этими реками почти лишена названий городов, за исключением одинокого названия Динозавр, на границе штата Юта.
Я собираюсь некоторое время писать, читатель, о том, как я стою в саду дома со стенами из белого камня и крышей из красного железа.
Дом принадлежал овдовевшей матери моего отца; она жила в доме с двумя незамужними дочерьми и одним неженатым сыном. В доме моей бабушки я провёл месяц летних каникул в те годы, когда думал, что превращаюсь из мальчика в мужчину. Мой собственный дом, где я жил с родителями, был так же далёк от дома с красной железной крышей, как слияние рек Норт-Платт и Саут-Платт от Идеала, Южная Дакота. Мой собственный дом находился в…
район болот и вересковых пустошей между ручьями Скотчмен и Эльстер.
Я почти всегда оставался один в белом каменном доме, и к тому времени, как в двадцать лет я провёл там своё последнее лето, я, наверное, тысяч десять прошёл по потрескавшимся цементным дорожкам, среди клумб, беседок и островков кустарников, высаженных по образцу пятидесятилетней давности. Я прошёл, наверное, тысяч десять от ряда агапантусов у ворот до забора, отягощённого жимолостью, далеко за домом. И в какой-то момент моей прогулки, которая длилась почти целый год, состоящий из одних только января, я понял, каким человеком я буду всю оставшуюся жизнь.
Я узнал, что ни одна вещь в мире не является единой; что каждая вещь в мире состоит как минимум из двух вещей, а возможно, и из гораздо большего количества. Я научился находить странное удовольствие в том, чтобы смотреть на вещь и мечтать о том, сколько же вещей она может собой представлять.
Но я сам был частью этого мира, и я был не только мальчиком-мужчиной, гуляющим по извилистым садовым дорожкам под ясным голубым небом летом; я был ещё и мужчиной, предпочитающим не выходить из своей комнаты. В одном месте тропинки, по которой я шёл, на затенённой южной стороне дома, между высокими заборами, увитыми плющом, и тёмно-зелёными резервуарами для дождевой воды, из трещин в камне которых росли оранжево-красные настурции, я увидел окно комнаты, где человек, который так предпочитал сидеть, читал и писал о людях, оказавшихся на солнцепеке.
Ни одна вещь не была единым целым. Рядом с каждой тропой, по которой я шёл, какое-нибудь растение напоминало по виду или на ощупь человеческую кожу. Части цветков растений имели форму частей тела мужчин и женщин. Каждая вещь была чем-то большим, чем просто вещью.