Длинные зелёные листья, собранные вокруг агапантуса, были юбками из травы женщин, обнажённых выше пояса. Но любой из этих листьев, если я просунул в них руку, был кожаным ремнём, которым мои школьные учителя со всей силы били мальчиков по ладоням в наказание.
О некоторых вещах я знать не мог. Я никогда не встречал и даже не читал о ком-то, у кого был бы такой же странный недостаток, как у меня, – нос.
После того, как я ещё в детстве узнал, что не могу различать запахи, я начал откусывать цветы, разрезать их зубами и засовывать в них язык. Иногда я чувствовал вкус капли нектара, но другие, я был уверен, наслаждались чем-то гораздо более приятным.
Большую часть детства я срывал лепестки слоями и перемалывал зубами в кисловатый кашицу пыльные мужские части, липкие женские и твёрдые белые зачатки плодов. Но, став мальчишкой-мужчиной в саду белокаменного дома, я больше не чувствовал вкуса растений. В популярном журнале я прочитал список садовых растений, известных как ядовитые, и узнал не одно, вкус которого был мне знаком. Я ел их цветы – и сотни других видов чашечек, прицветников и цветочков –
потому что мне мешали наслаждаться их специфическими ароматами.
Будучи мальчишкой-мужчиной, я уже решил никому в будущем не говорить о своём носе. Некоторые считали, что я лгу о нём, чтобы возбудить их любопытство; они не верили, что нос может быть таким. Другие жалели меня, словно я чувствовал потерю чего-то, чем никогда не наслаждался. Несколько человек спрашивали меня, о чём я думаю, когда слышу разговоры о запахах. Я отвечал, что думаю об облаках. Невидимые облака плывут по воздуху над садами и деревнями. Люди с хорошим носом знают, когда эти облака проплывают мимо, но я, должно быть, часто стоял, ничего не подозревая, под небом, полным невидимых облаков.
Каждая вещь была чем-то большим, чем просто чем-то. Почти каждый день в январе был ясным и жарким, но вечером с моря дул холодный ветер. Каждый вечер в саду я надевала сандалии, шорты и толстый свитер, чтобы согреться. Ноги были прохладными от ветра, но там, где солнце обжигало их днём, они были горячими на ощупь. Кожа на бёдрах покраснела от солнца, но если я приподнимала край шорт, кожа была белой.
Если я стоял у ворот каменного дома и смотрел на юг, поверх красных железных крыш домов и между рядами норфолкских сосен, отбрасывающих тень на улицы, я видел море. Если я смотрел на север, то видел, гораздо ближе, чем море на юге позади меня, первые загоны травы, образующие далеко простирающуюся равнину. Провинциальный городок с красными крышами и норфолкскими соснами летом называли курортом. Люди на улицах часто поглядывали на голубую воду на юге. Я предпочитал смотреть в противоположном направлении, на желтоватые луга, которые поднимались и спускались на двести километров от морского побережья до северо-западного угла округа Мельбурн. Красная кожа на ногах позволяла мне ходить незамеченным по улицам курорта, но море меня не интересовало. Белая кожа под рубашкой и шортами не была видна.
к солнцу с тех пор, как мои родители заставляли меня надевать купальный костюм и сидеть на песке морского берега.
Каждый день в течение месяца, проведенного в каменном доме, за исключением редких дождливых дней, я надевал рубашку, шорты, соломенную шляпу и сандалии и шел от белого дома по улицам города к лужайкам, поросшим травой буйвола, и плантациям тамариска в прибрежном заповеднике и караван-парке неподалеку от пляжа.
Караван-парк был заполнен рядами палаток и фургонов, и в каждой палатке и фургоне отдыхала семья. В большинстве семей была как минимум одна дочь. Дочерей лет двенадцати и младше я считал детьми; я не смотрел на них. Дочерей пятнадцати и старше я видел редко; они были достаточно взрослыми, чтобы бродить по пляжу без родителей, или их уже забрали молодые люди и отвели в молочные бары города, или они были даже достаточно взрослыми, чтобы оставаться одни в своих домах далеко за равниной, пока их родители были в отпуске. Я искал девочек лет тринадцати-четырнадцати. Девочек постарше уже забрали, или они были далеко, но я все еще надеялся на девочек лет тринадцати-четырнадцати.
Каждое лето, гуляя по караван-парку, я видел, наверное, около тридцати девушек того возраста, который мне был нужен. Однако из этих тридцати я серьёзно рассматривал лишь трёх-четырёх. Я взглянул на каждую из тридцати девушек из-под тени соломенной шляпы, но лишь три-четыре лица меня привлекли.
Каждое лето в течение семи лет я бродил взад и вперед между рядами палаток и фургонов среди тамарисков, поглядывая из тени вокруг глаз на трёх-четырёх девочек, которые были уже слишком взрослыми, чтобы играть с детьми, но ещё недостаточно взрослыми, чтобы на них могли претендовать мальчишки или юноши. Я бросал взгляд на каждую девочку, и иногда меня привлекало какое-нибудь лицо, но даже тогда я проходил мимо.