Но я видел краски Европы только этим летом. В следующий год я прогулялся до кемпинга в первый день отпуска и снял с полки том в коричневой обложке, издали напоминающей старую кожу. Пейзажи
Европа осталась на своих местах, но обнажённые фигуры исчезли. Одна из моих тётушек аккуратно вырезала каждую тарелку с наклейкой, оставив вместо обнажённой фигуры белый лист с крошечным следом клея. Название каждой картины было напечатано внизу страницы, но над ним был только чистый лист бумаги с желтоватой коркой или струпьёй в центре.
Я заглянул в комнату из-под плюща. На полке под стеклянными дверцами книжных полок я увидел номера журнала, который прислали моим тётям из Нью-Йорка. Мои тёти выписывали этот цветной журнал.
Они хранили самые последние номера на выступе книжного шкафа, а старые номера – за деревянными дверцами ниже. Одной из работ, которые я выполнял каждый год в обмен на свой бесплатный отпуск, было выносить на улицу и сжигать для моих тётушек стопку старых номеров за прошлый год.
Огненная печь, как её называли мои тёти, была почти круглой формы и достигала мне высоты по грудь. Стены были из серо-белых каменных блоков с отверстием внизу спереди для подкладывания дров и отверстием снизу для выгребания золы. Печь стояла в дальнем углу заднего двора, рядом с шелковицей.
В один из последних дней января каждого года я стоял на коленях на лужайке в тени шелковицы, вырывал страницы из журналов и комкал их, готовясь к сожжению. Некоторые ягоды созрели прямо надо мной, но я предпочитал их не трогать. Мне не нравились пятна, которые они оставляли на моих руках. Время от времени, когда меня особенно мучила жажда, я осторожно срывал одну из ярко-красных, полузрелых ягод и зажимал её между зубов. Если я прокалывал лишь одну дольку плода уголком зуба, кислый сок настраивал меня против всего урожая на дереве.
Я засунула в раскалённую печь страницы, которые мельком просматривала в затенённой гостиной и собиралась перечитать. Даже в большом доме, говорили мои тёти, не стоит хранить стопки старых страниц. И я сожгла их все…
так много картинок и слов, что если бы я оставался в гостиной каждый день своего отпуска, вместо того чтобы бродить по караванному парку, и переворачивал страницу за страницей, я бы не дошел до конца Америки.
На зелёном склоне холма в Нью-Гэмпшире стоит дом с огромными окнами. За стеклом мужчина, его жена и их дочери тринадцати и четырнадцати лет смотрят на верхушки деревьев, окрашенные в красный и оранжевый цвета. Эти люди не пострадали в тот день, когда их портрет мгновенно почернел в печи. Стая серо-белых птиц над равниной…
Желтые загоны Канзаса, красные и белые амбары и зеленые поля, усеянные камнями, где мужчина, его жена, их дочь и ее муж работают вместе, разводя фазанов в Висконсине, — эти люди и эти птицы продолжали жить после того, как я увидел, как их фотографии превратились в пыль.
Люди и птицы продолжали жить, и я мог мечтать о них ещё долгое время, но жалел, что не выучил названия мест, прежде чем сжечь страницы. Я помнил названия штатов Америки, но никогда не узнаю названий маленьких городков или пар ручьёв в районах, где людям суждено прожить всю свою жизнь. Я никогда не смогу написать девушкам из Нью-Гэмпшира или молодой замужней женщине из Висконсина.
Мои тёти никогда бы не попросили меня разжечь печь в день северного ветра, но иногда дул ветерок, и несколько страниц вырывались из моих рук и летел по лужайке. Я шёл за этими страницами, осторожно ступая по мягким опавшим шелковичным ягодам. Иногда, когда я догонял пажа, молодая женщина или девушка смотрела с травы на небо района, далёкого от её собственного. Возможно, мне стоило пощадить ту единственную женщину.
Возможно, мне следовало бы принять её страничку за знак, что её следует спасти из огня. Если бы я сохранил эту страницу, то, возможно, нашёл бы в подписи под фотографией название городка, района или двух ручьёв, что позволило бы мне даже спустя много времени отправить письмо.
Но я бы спешил, даже по утрам, когда дул прохладный ветерок, закончить работу для тётушек, а потом пройтись, пусть даже в последний раз, среди лиц в караван-парке или тел на пляже. Я мог бы остановиться и посмотреть на лицо на траве, но я не пощадил её, где бы она ни жила.
Я совсем не забыл тебя, читатель. Ты бы удивился, если бы знал, как близко ты мне сейчас кажешься.