Мысленно я тихонько ступаю мимо кабинетов с именами женщин на дверях. Много лет назад я встал, чтобы закончить свою игру – расставлять стеклянные шарики в пыли. Я встал, вымыл руки и колени, сел за стол и написал, как посоветовала мне монахиня-учительница. Мои слова, которые я повторял как попугай, прочитало общество людей, желавших, чтобы Святой Дух жил в сердцах писателей и художников. Когда общество увидело, что мои слова повторяются так же хорошо, как слова девушек на два-три года старше меня, общество пригласило меня в комнату, полную разноцветной школьной формы и спокойных женских лиц, выглядывающих из-под шляп-чаш. В этой комнате множество девушек перестали перешептываться и смотрели, как я смело шел вперед со своим детским личиком и розовыми, вымытыми коленками, и как я без удивления или волнения принял книгу, которую мне вручили в награду за то, что я перепел так много девушек и девушек.
У меня до сих пор хранится газетная вырезка, которая напоминает мне, каким попугаем я был, но сегодня, размышляя о Хинтерленде и Кэлвине О. Дальберге,
Институт, я тихонько шагаю по красному и зелёному, мимо кабинетов, где женщины смотрят в свои стёкла. Я тихонько шагаю в глубину здания, где много комнат и окон – в комнату, где мой читатель читает, что Barnardius barnardi чаще всего встречается у земли и среди травы.
В тот день, когда первый северный ветер напомнил мне о красках пруда с рыбками, я подумал и о девочке с Бендиго-стрит, но боялся, что больше не увижу её после окончания учебного года и начала летних каникул. Каждый из нас собирался покинуть школу, где мы весь год просидели в одном классе. Ещё до конца лета мы каждое утро будем разъезжаться из своего района в разных направлениях, каждый в форме католической средней школы.
У себя во дворе, с того времени, как распустились листья на инжире, я готовился к лету. Я боялся, что девчонку с улицы Бендиго заметят парни старше и выше меня, когда она уедет на трамвае или поезде в сторону от нашего района.
Мы с девочкой были почти ровесниками – на несколько месяцев младше тринадцати лет. Я всё ещё носил короткие брючки. Она была худенькая и плоскогрудая. Я чувствовал, что её тело скоро вырастет, как уже выросли тела некоторых девочек в нашем классе. Я не боялся, что это что-то изменит в наших отношениях, но боялся, что какой-нибудь мальчишка на два-три года старше меня заметит подрастающее тело и пробормотает ей несколько слов с лёгкой властностью таких мальчишек и заставит девчонку с Бендиго-стрит уйти с ним и забыть меня.
Когда я пытался представить себя в будущем, идущим по своему родному району и знающим, что некая девушка-женщина все еще живет на Бендиго-стрит, но какой-то юноша или мужчина имеет над ней власть, я видел свой родной район лишенным красок, как газетные фотографии серых, разрушенных мест в Европе после войны.
Кто-то, читающий эту страницу в Институте прерийных исследований, может задаться вопросом, почему человек моего возраста и положения пишет за этим столом день за днём о двенадцатилетнем ребёнке. Но я пишу не о двенадцатилетнем ребёнке. Каждый человек — это больше, чем просто личность. Я пишу о человеке, который сидит за столом в комнате, уставленной книгами по стенам, и пишет день за днём, чувствуя на себе тяжесть.
Девушка с Бендиго-стрит не была уроженкой района между прудами Муни и рекой Мерри. Она родилась в нескольких километрах к югу, среди изгибов и извилин реки Ярра, впадающей в море. Девушка с родителями переехала в мой район в начале года, когда нам обеим было по двенадцать. Они приехали из Восточного Мельбурна, который в то время был районом доходных домов, обшарпанных съёмных коттеджей и того, что журналисты называли притонами преступного мира. Одним из способов, которым девушка находила способ меня раздражать, были рассказы о том, что она называла своей старой бандой в Восточном Мельбурне: как они играли вместе все выходные и поздние летние вечера на лужайках посреди улиц или в углах небольшого парка. Девушка говорила мне, что тоскует по родному району, а я старался выглядеть равнодушным, представляя, как сын какого-нибудь гангстера целует её в кустах Восточного Мельбурна.
Две-три пары среди старших учеников моей школы были широко известны как парень и девушка, и мало кто из учеников прокомментировал это, когда вскоре после появления в школе девочки с Бендиго-стрит я дал понять, что считаю её своей девушкой. Сама девочка старалась на людях казаться равнодушной ко мне или даже раздражённой. Я верил, что понимаю её, и старался не навязывать ей своё общество, а раз в несколько дней она вознаграждала меня, тихонько рассказывая что-то, что само по себе было неважно, но казалось посланием, идущим из глубины её души. Вне школы нам было легче друг с другом. Если я выгуливал свою собаку Белль по Бендиго-стрит в воскресенье днём и слонялся возле дома девочки, пока её собака не начинала лаять на заднем дворе, девочка почти всегда выходила через парадную дверь. Она надевала свои чёрные резиновые сапоги, которые стояли рядом с ковриком у двери. Затем она шла к калитке и несколько минут мило и даже немного застенчиво разговаривала со мной.