Я прибыл на эти луга в ноябре 1951 года и прожил там два месяца в большом доме из вагонки с верандой спереди и сбоку. Меня привезли в дом на машине. Родители велели мне ехать туда на трамвае от мебельного склада, где водитель фургона высадил нас днём, когда мы возвращались из района между Овенсом и Риди-Крик. Но люди из дома из вагонки заехали за мной на машине, узнав, что я буду везти не только чемодан, но и жестяную коробку из-под печенья с двумя золотыми рыбками.
Люди в доме из вагонки были родственниками моего отца по браку, но, пока я не переехал к ним, я их почти не знал. Отец говорил мне, что они добрые, но религиозные фанатики. Он сам был ревностным католиком, но не любил никаких публичных представлений и церемоний.
Старый дом, обшитый вагонкой, был построен пятьдесят лет назад как фермерский дом. От фермы сохранился лишь один загон с травой, ряд полуразрушенных сараев и ещё одно строение, подобного которому я никогда раньше не видел.
Примерно в тридцати шагах от задней двери дома, и примерно на полпути от дома к месту, где когда-то стояла молочная ферма, я нашёл то, что мои родственники называли холодильной комнатой. Сзади или с обеих сторон холодильная комната казалась искусственным холмом, резко возвышающимся над задним двором: холмом белых цветов, между которыми виднелись пучки травы. Спереди я увидел открытый дверной проём, обрамлённый с обеих сторон склоном цветущего холма, и
похоже на вход в симметричный туннель в пейзаже из папье-маше вокруг модели железной дороги.
Дверной проем когда-то был заполнен тяжелой дверью, но когда я увидел ее, дверной проем был всего лишь отверстием с темнотой за ним. Когда я прошел через дверной проем, я оказался в изогнутом туннеле, вымощенном, облицованном и перекрытом блоками сине-черного базальта. Туннель был около двух метров от пола до потолка, и его план представлял собой простую кривую: примерно одну восьмую окружности круга. Туннель всегда был пуст; люди из дома из вагонки не находили в нем никакой пользы. Когда я дошел до его конца и обернулся, то обнаружил, что совсем потерял вход из виду. Я стоял в мягких сумерках, а яркий летний дневной свет уже маячил за поворотом передо мной.
Сине-чёрный базальт – это порода, лежащая в основе района между прудами Муни и рекой Мерри. Я бы никогда не осмелился спуститься в шахту или колодец, чтобы заглянуть в сердце родного района, но прохладное помещение за бывшим фермерским домом казалось безопасным и гостеприимным местом. Каждый день я стоял по две-три минуты, прислонившись спиной к концу короткого туннеля и упираясь руками в базальтовые блоки. Чувствуя, как камень давит на мои ладони, затылок и икры, я думал о том, как кто-то прямо сейчас смотрит из окна одного из поездов, курсировавших весь день между станциями Бэтмен и Мерлинстон.
Поезда проходили совсем рядом с домом, обшитым вагонкой. С железнодорожных путей открывался вид на загон, поросший травой, и на задний двор дома, но из холодильной камеры не было видно железнодорожных путей. Каждый день я представлял себе пассажира, который смотрел через загон и видел небольшой крутой холм, возвышающийся над травой. Я представлял себе пассажира, который, как ни странно, интересовался лугами и думал, что цветы, растущие пучками на небольшом крутом холме, возможно, были последними экземплярами редкого вида, когда-то процветавшего в округе. Этот пассажир никогда бы не подумал, подумал я, что я буду всё это время прятаться под цветами, пучками травы и в своём пересохшем колодце.
Одна из женщин из дома, обшитого вагонкой, помогла мне найти в высокой траве на заднем дворе старое корыто для белья. Я вычистил из корыта землю, оттащил его в тень дерева, наполнил водой и держал в ней двух золотых рыбок всё время, пока жил в доме.
Та же женщина сказала мне, что цветы, растущие по стенам холодильной камеры, называются китайским резедой. Она назвала мне и другие названия цветов, которых я раньше не знал. Больше всего меня заинтересовало название «любовь-в-тумане». Мне бы хотелось познакомиться с человеком, который, взглянув на несколько зелёных перистых прядей, увидел туман, и с тем, кто, взглянув на цветок с синими лепестками, увидел любовь.
Тот, кто дал название «любви-в-тумане», понял бы, подумал я, почему я каждый день краем глаза поглядываю на небольшое растение с пучком блестящих тёмно-зелёных и красных листьев. Ряд этих растений образовал бордюр у тропинки.
Женщина, которая раньше дала мне названия этим цветам, однажды увидела, как я рассматриваю ряд растений у дорожки. Женщина сказала, что это разновидность бегонии. Должно быть, она решила, что меня интересуют розовые цветы бегонии, а не её зелёные и красные листья, потому что подвела меня к книжным полкам в комнате, которую она называла гостиной, открыла стеклянные двери и достала книгу У. Х. Хадсона. Затем женщина показала мне два отрывка из одного из эссе в книге.