Разбираясь в массе телефонных номеров, записанных прямо на стене у аппарата общего пользования в холле гостиницы – а были там в основном телефоны девиц, сутенеров и педиков, – Хеллер нашел номер одного из таксомоторных парков и набрал его. После того как багаж был погружен в такси, он попросил водителя, здорово смахивающего на немца:
– Мне нужно место для жилья. Какой-нибудь отель получше этого. Что-нибудь приличное.
Пробираясь среди покореженных крыльев и погнутых бамперов машин, состояние которых уже было отмечено Хеллером ранее, они направились по Мэдисон-авеню к центру. На углу Пятьдесят девятой и Пятой авеню таксист высадил Хеллера прямо на тротуар. Хеллер выгрузил свои вещи и протянул водителю двадцатидолларовую бумажку. Таксист выхватил деньги у него из рук и тут же быстро отъехал, поскольку за проезд ему полагалось значительно меньше. Можно сказать, что Хеллер начал понемногу знакомиться с условиями жизни в Нью-Йорке. Он огляделся. Прямо перед ним возвышался отель «Сноб Палас». Хотя у дверей его стоял швейцар, а кругом так и сновали посыльные, багаж у него никто не взял. Хеллер собрал свои вещи и вошел. Огромный холл, величиной чуть ли не в ангар, простирался перед ним. Мягкие искорки поблескивали на богатой инкрустированной мебели, хотя в холле царил приятный полумрак. Вся эта роскошь проплывала мимо него, пока он шел по направлению к отделу регистрации.
В отделе было множество клерков и каждый, казалось, не мог оторваться ни на минуту от своих занятий – никто даже не глянул в сторону вошедшего. Наконец Хеллер выбрал одного из них и сказал ему, что хотел бы снять здесь номер.
– У вас сделан предварительный заказ? – спросил клерк. – Нет?
Тогда вам следует обратиться к помощнику управляющего. Прошу вас, вон его стол.
Помощник управляющего был тоже занят. Он давал объяснения по телефону по поводу какой-то жалобы. Тон его при этом был виновато-сочувственный. Речь шла о пуделе, которого, по-видимому, не выгуляли или выгуляли не вовремя. Наконец он снизошел до того, что бросил взгляд на Хеллера. И по всему было видно, что посетитель не произвел на него особого впечатления. Благодаря зеркалу, занимавшему полстены за его спиной, я тоже имел возможность видеть Хеллера, и не мог не согласиться с ним. В зеркале отражался субъект в кричащем и слишком для него тесном пиджаке в красную и белую клетку, в брюках в синюю и белую полоску, которые не доходили до его бейсбольных шиповок. Вдобавок ко всему на голове его красовалась бейсбольная шапочка.
– Да? – коротко поинтересовался помощник управляющего.
– Мне нужна хорошая комната, а может быть, и пара комнат, – попытался сломать лед Хеллер.
– Вы прибыли с родителями?
– Нет, моих родителей нет на Земле.
– Номер в нашем отеле стоит от четырехсот долларов в день и выше. Я не думаю, что вам захочется останавливаться у нас. До свидания.
И он снова взялся за телефонную трубку, объясняя обстоятельства, в силу которых чей-то там пудель не получил должной порции свежего воздуха и моциона. Я сразу понял причину недоразумения. Хеллер мыслил категориями кредиток. А кредитка по курсу равна нескольким долларам. Он молча собрал свои вещи, вышел из отеля и сразу же наткнулся на освобождающееся такси, из которого как раз выпускали китайскую болонку, повидимому, только что получившую свой моцион.
– Мне нужна комната, – сказал он таксисту. – Я хочу найти что-нибудь подешевле того, что предлагают в этом отеле.
Таксист быстро выбрался из деловой части города, свернул на Лексингтон-авеню, умело избежал нескольких аварий и высадил Хеллера на Двадцать первой улице. Хеллер протянул ему двадцатидолларовую бумажку. Крайнее изумление отразилось на лице шофера, когда ему не удалось с ходу выхватить эту бумажку из пальцев Хеллера. Купюра держалась как приклеенная. С недовольным видом он принялся отсчитывать сдачу. Хеллер оставил ему на чай ровно пятьдесят центов. Значит, он уже кое-чему научился здесь. Хеллер с недоверием оглядел облупленное и крайне запущенное здание. Вывеска над входом гласила: «Дом для ночлега». Подхватив чемоданы, он вошел внутрь. Группа лоснящихся итальяшек сидела там на лоснящейся мебели. Лоснящийся клерк сидел за лоснящимся столом. И вообще весь холл выглядел каким-то засаленным и потертым. Какой-то странный звук донесся до меня из динамика. Но я быстро понял, что это такое. Хеллер принюхивался.
– Ох! – произнес он, не обращаясь ни к кому в частности. – Можно подумать, что порядками в этом доме ведает Аппарат!