К чему я всё это пишу? А к тому, чтобы отвести от себя подозрение в подобной любви к трамваю. Её признаюсь, у меня не наблюдалось никогда. Мне просто были нужны деньги. Девяностые годы — это кошмар. Один огромный, непрекращающийся кошмар. Если останется время, место и желание я поведаю о своём трудовом пути, начатом в 1996 году. А пока же повторю кратко: на трамвай я попал совсем случайно. И произошло это событие после того, как я уволился из охраны 52-й городской больницы, где проработал около года. Работа там была тоже не для слабонервных, а поэтому пока ничего о ней рассказывать не стану, ибо книга о другом. Замечу лишь: с работы меня уйти заставили. И я подозреваю, что пострадал я опять-таки за любовь к правде и её красноречивому изложению в лицо начальству. Впрочем, особо я не сожалел — зарплата в охране была грошовая, а работа чёрт знает что! Получал я тогда 700 рублей. Шёл 1999 год, и не так давно произвели деноминацию, если я правильно запомнил название очередной финансовой афёры провёрнутой славным демократическим правительством нашей страны.
И вот, я в очередной раз оказался без работы, и приступил к её активным поискам. Искал я самые различные варианты: в основном вакансии грузчика, повара, продавца на лотки и в том же духе прочее. На большее моё неполное среднее образование претендовать не могло. Точнее пыталось, и не раз, но… хотели бы мы в рай, да закоренелый атеизм не пускает. Одним словом, продвигались поиски новой конторы с очередным сверхдурацким названием совсем не как по маслу. Но я не унимался. Я вообще существо не унимающееся. При, казалось бы, невысоких запросах, найти, тем не менее, ничего не удавалось. Грузчиков в ту пору даже с высшим образованием было не меньше чем немцев под Москвой в 41-м, и работодатели, разжиревшие от такой неожиданной удачи, отдавали предпочтение бывшим инженерам и преподавателям. Как я подозреваю — отчасти, что б поглумиться над последними, и почувствовать себя на коне, в ту пору как другие, ещё совсем недавно также сидевшие на коне, теперь еле волочат ноги плетясь в хвосте разразившихся общественных перемен. Других версий у меня не имеется, ибо, если рассуждать здраво — какая разница кто грузит мороженую рыбу в супермаркете? К чему тут образование? В общем, долго рассусоливать не стану. Работу в тот исторический момент найти было очень тяжело, а уж более-менее приличную, человеку без образования и связей так и вовсе невозможно. Как и сейчас.
Я звонил по всем телефонам, указанным в специальной газете, но везде получал неизменный отказ. И вот как — то раз, вдруг, возвращаясь домой на трамвае не знамо откуда, услышал объявление, зачитываемое бесстрастным, дребезжащим электронным голосом:
«Краснопресненское трамвайное депо приглашает на работу водителей трамваев первого, второго и третьего класса, учеников водителей трамваев, и ремонтных рабочих…»
Как помню, вагон ехал по строгинскому мосту. Ярко сияло солнце. Игриво поблёскивала вода с двух сторон. По реке плыла, тяжело дыша и отдуваясь, баржа, перевозившая оранжевый песок. Бегали уже появившиеся в ту пору катера, и голые туловища немногочисленных отдыхающих на пляже вдалеке, напоминали жёлтые точки, то сжимающиеся, то опять распрямляющиеся как заржавевшие пружины. Был будний день, часов 12, и людей в вагоне рядом со мной находилось немного. Я огляделся. Кто-то также как я глазел в окно, кто-то читал газету, и название её сохранилось в моей памяти: «Весь хоккей». Ещё дальше сидел дед с бородой, и дремал, прижавшись головой к стеклу. Жаркое лето навалилось на город, выжимая все соки из вынужденных оставаться в нём горожан.
«Приглашает на работу, — отпечаталось в моей голове, пока я безразлично рассматривал верхушки раскачивающихся деревьев, в немалом количестве росших возле моста. — Краснопресненское трамвайное… чего? Чего там? Кого куда приглашает?»
Я машинально обратил внимание на объявление, и снова задумался о своём. Приглашение я пропустил мимо ушей, так как меня оно никаким боком не касалось. Я — то кто? Охранник, повар, ну ещё разнорабочий какой-нибудь.
Но тут странная мысль явственно всплыла в моём сознании, и впервые завертелась волчком.
«Чего они там? — вдруг встрепенулся я, избавляясь от укачивающего оцепенения. — Кого они приглашают? Куда? К себе? Водителей трамвая?»