А ведь можно было сказать просто: «Попросите к телефону Владимира Сергеевича»: не двадцать пять слов, а всего пять. И ушло бы на это три-четыре секунды.
На войне, в бою дороги не только минуты, а секунды. Многословие здесь совершенно нетерпимо.
Представьте себе, например: командир батареи заметил в небе неприятельские самолеты. В его распоряжении всего шесть-семь секунд: за это время надо успеть открыть огонь, отогнать неприятеля прочь.
Если бы он начал отдавать длинное приказание, он, просто-напросто, не успел бы его закончить: бомбы упали бы прежде, чем он произнес последние слова...
Хорошие бойцы никогда не бывали болтливы. В древней Греции лучшими воинами считались спартанцы, жители Лаконики. Но как раз они же славились своей немногословностью. В ту пору и возникло выражение: «говорить лаконически», то есть кратко и ясно — так, как говорят в Лаконии.
Великие полководцы делали много, а говорили мало. И когда им приходилось писать донесения или приказы, они всегда бывали краткими.
Цезарь, великий римский полководец, разбив неприятеля в бою, послал в Рим такое донесение:
«Veni, vidi, v'ici» — всего три слова, двенадцать букв. По-русски это значит: «Пришел, увидел, победил».
Суворов, взяв турецкую крепость Туртукай, в шутку послал донесение в стихах. Но даже и в этом шуточном стихотворном донесении, где, казалось бы, уж можно дать место красноречию, было всего две строки:
А вот бездарный австрийский генерал Вейротер накануне боя под Аустерлицем исписал несколько десятков страниц, составляя приказ, как действовать в бою войскам, — «диспозицию».
Диспозиция была такая длинная, что пока Вейротер ее зачитывал, Кутузов, по приказу царя участвовавший в военном совете, не выдержал и заснул.
Начался бой — и армия Вейротера была разбита наголову.
Приказ самого Кутузова, отданный им перед Бородинским боем, был короток и совершенно ясен.
В Красной армии бойцов учат не только правильно ходить, правильно и толково распределять свой день, но еще и говорить правильно: кратко, точно и ясно.
СЕКРЕТНОЕ СЛОВО
В ноябре 1919 года, во время гражданской войны, наш 311-й стрелковый полк захватил в плен разведчика белых. Пленного обыскали и в кармане у него нашли бумажку, на которой было написано всего одно слово: «мушка».
Командир полка догадался, что это слово — «пропуск» белых на сегодняшний день.
— Стой! Что — пропуск?
Пропуск — это такое секретное слово, которое надо сказать часовому, чтобы он понял: перед ним свои. Это слово — непременно название какого-нибудь военного предмета, например: винтовка, прицел, пушка, гаубица, штык. Услышав пропуск, часовой должен в свой черед сказать другое секретное слово — «отзыв», чтобы доказать, что он действительно часовой, а не переодетый враг. Для отзыва выбирают название какого-либо города, начинающееся на ту же букву, что и пропуск. Так между бойцом и часовым происходит короткий разговор, состоящий всего из двух слов, например: «Винтовка — Волочаевка»; или «Штык — Шуя», или «Мортира — Москва» и т. п.
И пропуск и отзыв меняют каждый день. Их, конечно, надо крепко держать в памяти: спутаешь пропуск — тебя примут за врага, могут пристрелить на месте...
Так вот, белый разведчик, не понадеявшись на свою память, записал секретное слово на бумажке. И наши бойцы нашли эту бумажку.
Командир 311-го полка решил воспользоваться таким случаем. Во главе небольшого отряда двинулся он к деревне, занятой неприятелем.
Стояла темная, холодная ночь. Мокрыми хлопьями падал снег. В нескольких шагах впереди нельзя было ничего разглядеть.
— Стой! Что пропуск? — раздалось вдруг во тьме. Это отряд подошел к неприятельской заставе.
— Мушка, — сказал командир полка. И тотчас же из темноты донесся ответ:
— Минусинск.
Застава пропустила отряд.
В середине села светился большой дом: здесь расположился штаб 44-го Кустанайского полка белых. У дома стоял часовой. Назвав пропуск, командир вместе со своим отрядом прошел мимо часового и, войдя в штаб, сейчас же арестовал всех белых офицеров. После этого бойцы пошли дальше по селу. Называя пропуск, они входили в каждый дом и обезоруживали спящих белых.
Короче говоря, к утру без единого выстрела было захвачено пятьсот белогвардейцев, одна пушка, пять пулеметов и множество винтовок...
Дорого обошлось белым это маленькое, из пяти букв, слово «мушка»!