Андрей Шмалько
Военный дневник
100 дней
Дорогой читатель!
Дневниковые записи, сделанные автором в осажденном Харькове, публикуются с минимальной редактурой, исправлены лишь опечатки. Комментировать содержание ни к чему, текст говорит сам за себя. Автор не жалеет ни о чем из написанного и не собирается отказываться ни от единого слова. Все это было.
Многие из читателей уже обиделись, иным это лишь предстоит, ибо автор никогда не страдал политкорректностью, называя трусость — трусостью, а предательство — предательством. Вместе с тем, сто суток войны наполнены иными примерами — героизма, отчаянной храбрости, самопожертвования, о чем также сказано немало. Жизнь, как она есть — и война, как она есть.
Уверен, свидетельств, подобных этому дневнику много, и будет еще больше. Автор ни на что особенное не претендует, но пусть среди голосов, повествующих об этой войне, будет и его, не слишком громкий, но искренний.
Андрей Шмалько.
Харьков, июнь 2022 г.
24 февраля
(день 1)
К числу немногих мистических моментов моей жизни относится и начало этой войны. Первые взрывы я услыхал ровно за сутки до тех, что разбудили Харьков. Звучали они негромко, на уровне слышимости, но различить все-таки было можно. А может, и не мистика, регулярные перестрелки именно тогда и начались.
Именно сейчас понимаешь, что сторонники «контрударов» вроде пресловутого Исаева в чем-то правы. Отвечать на удары куда труднее, особенно если периметр обороны столь велик. Полная почти аналогия Польши в 1939-м. Почти — потому что тогда Британия и Франция все-таки объявили войну Гитлеру. Сейчас не объявят.
Знаковая фотография.
Если бы не цвет и не слишком уж знакомые контуры станции, можно смело писать, что это Лондон в 1940 году.
25 февраля
(день 2)
Взрыв, еще взрыв, очереди. Тихо. Снова взрыв. Тихо… Вспомнился фильм «Жизнь как чудо», а еще дневник девочки-гимназистки, которая описывала бои в Харькове 1919 года. Интересно все же кто взорвал Печенежскую дамбу? Неужели все-таки наши? Прямо гёзы. Если так, то да здравствует гёз!
Сообщают, что был минометный обстрел. Мины упали среди прочего у Конного рынка.
В Киеве начали массово изготавливать коктейли Молотова. Привлекли студентов-химиков. Будут развозить по районам города.
Да, полная аналогия с Польшей 1939 года, у нас даже есть уже свой Вестерплятте. РФ играет роль сразу и Рейха и СССР-а. Интересно, что Гитлер все-таки приказал создать пусть и фальшивый, но предлог для войны. Путину и предлог не нужен. Верх цинизма.
Над всей Украиной безоблачное небо. No pasaran.
Утром падал снег, днем — ракеты.
К новой реальности привык как-то подозрительно быстро. Обстрелы, пол дрожит. Инстинктом чую, что ночью лучше не спать. И — постоянные новости с фронтов, хотя именно это суть самое бесполезное. Сообщили, что горит здание университета им. Каразина. Думал до площади добили, но это корпус физтеха у Окружной.
Ужин… В магазины лучше пока не ходить, и неизвестно работают ли. Вскрывается морозильник, где припрятано разное к праздникам. В результате — улитки по-дижонски. Сразу после ракетного обстрела, в темноте (светомаскировка!). Сюрреализм!
Под настроение.