всё это время, не отрывая глаз от окон, он смотрел и смотрел на них, выискивая хоть какой-то свет, хоть тень, хоть какое-то едва заметное изменение, хоть какое-то мерцание, всё, что могло бы указывать на присутствие живого существа, возвращаясь к входу, хорошенько тряся дверь, стучал и стучал в неё безрезультатно, а охранник в его будке клялся, что всё это случилось ровно в полночь, его карманный радиоприёмник только что пропищал двенадцать на столе, что, казалось, было сигналом к началу дребезжания, не то чтобы он утверждал, что сразу понял, что делать, шум немного напугал его, потому что никто никогда не дребезжал дверью так в полночь или после этого, по крайней мере, с тех пор, как он работал здесь по ночам, так что же это значит, подумал он, кто-то у двери в такой час, что это может значить, и всё это пронеслось у него в голове, прежде чем он подошёл к двери, приоткрыл её, и то, что произошло дальше, он объяснил на следующее утро по дороге домой со слушания, настолько удивило его, что он действительно не знал, что делать, потому что самый простой способ, он объяснил, было бы, как он прекрасно понимал, прогнать этого человека, отправить его восвояси, вот так просто, но несколько слов, которые он понял из того, что он говорил, что-то о скульптуре , о венгерском языке , о господине директоре и о Нью-Йорке, смутили его, потому что ему вдруг пришло в голову, о чем это может быть, что они, возможно, забыли что-то сказать ему, что, возможно, он должен был ожидать этого человека в такое время, и что произойдет, спросил он себя, прихлебывая свой молочный кофе, если он прогонит его, будет обращаться с ним как с каким-то бродягой, а затем утром окажется, что он сделал что-то не так, потому что, насколько он знал, этот человек мог быть известным художником, кем-то, кого они ждали, кто приехал поздно, и вдруг он здесь, без жилья, даже без номера телефона, чтобы позвонить, потому что, он
мог потерять его, так же как он мог потерять свой багаж в самолете, в самолете, который опоздал, багаж со всеми своими вещами, потому что это было не первый раз, когда подобное случалось с этими художниками, охранник помахал его матери с житейской мудростью, поэтому он закрыл дверь, сказал он, и на мгновение задумался, решив, что лучше всего не отсылать его и не пускать в музей, но он не мог позвонить директору сейчас, после полуночи, так что он мог сделать, что он должен был сделать, размышлял он и только что вернулся на свой пост, когда вспомнил об одном из дежурных, господине Калотасеги, которого, возможно, можно было вызвать, полночь или нет, и он обязательно позвонит ему, решил он, и уже искал его номер в трудовой книжке, потому что, во-первых, господин Калотасеги был венгром по происхождению и, следовательно, понял бы, о чем этот человек лепечет, так что, если его вызовут, он мог бы поговорить с этим человеком, и они вместе решили бы, что с ним делать, и он был очень сожалею, сказал он. по телефону, крайне извините за беспокойство господина Калотасеги, но этот человек объявился, вероятно, венгерский художник, сказал он, но никто ничего ему об этом не сказал, и пока кто-нибудь не поговорит с ним, он не будет знать, что делать, потому что он не мог понять ни слова из того, что он сказал, только то, что он, возможно, какой-то скульптор, что он, возможно, приехал из Нью-Йорка и что он, вероятно, венгр, и он постоянно повторял «Господин директор, господин директор», так что он не мог справиться с этим один, хотя он с радостью послал бы его к черту, сказал дежурный директору на следующее утро, потому что ему нужны таблетки, чтобы заснуть, это был единственный способ заснуть, и как только он засыпает, и кто-то его будит, он не может сомкнуть глаз всю оставшуюся ночь, но тут ему звонит этот охранник, просит его прийти в музей, и что, черт возьми, такое
это, было его первой мыслью, он, конечно, никуда не собирался идти, потому что это действительно возмутительно, что ему, страдающему острой бессонницей, звонят после полуночи, но тут охранник упоминает имя директора и говорит ему, что этот чудак всё время спрашивает директора, поэтому он решил не рисковать, вдруг поднимется шумиха из-за того, что он не поможет, поэтому он немного подумал и забыл о своём гневе, хотя имел полное право злиться, ведь уже было за полночь, оделся и пошёл в музей, и всё было хорошо, очень хорошо, на самом деле он не знал, как сказать директору, как хорошо всё было, потому что, как директор знает, он не многословен, но то, что последовало, было одной из самых необычных ночей в его жизни, и события, свидетелем которых он оказался между половиной первого и настоящим временем, так подействовали на него, что он всё ещё не мог думать о них спокойно и разумно, и поскольку он всё ещё оправлялся от последствий этих переживаний, этих великих, совершенно загадочных переживаний, вполне возможно, что он, возможно, не сразу находил нужные слова, за что заранее извинился, но он действительно был потрясен, очень потрясен, не совсем в себе, единственным оправданием его состояния было то, что у него не было ни секунды, чтобы попытаться взглянуть на события в какой-то перспективе, на самом деле, честно говоря, даже когда они сидели здесь, в кабинете директора, он чувствовал, что все, что произошло, еще не до конца закончилось и что все может начаться снова с того момента, как он пришел немного после половины первого, когда он постучал в дверь, и охранник вышел и снова все ему объяснил, в то время как тот человек, о котором идет речь, тот человек, как его назвал охранник, ждал в точке, примерно в пятнадцати метрах от входа, наблюдая за окнами наверху, поэтому он подошел, представился, и этот человек был