«Попытка придать ему некую повествовательную функцию при его наименовании и описании, естественно, была», — сказал Корин, снова используя свой пустой стакан в надежде привлечь внимание бармена, хотя бармен каким-то образом застрял там, за стойкой, за пределами орбиты этой ослепительно яркой ночи и, казалось, никогда не вернется в нее, — «этой вещью», — сказал Корин, была поэзия. Поэзия и тени, сказал он, снова повысив голос, и, поднимая этот вопрос, он хотел лишь подчеркнуть тот факт, что существует нечто, чей способ существования независим даже от истории, нечто, что, в некотором роде, отрицает то, что, строго говоря, мы должны считать нынешней версией истории, версией, восторжествовавшей исподтишка, и только это, существование благородного, великого, трансцендентного, имело значение, потому что только понятие того, что благородно, что трансцендентно, что поистине велико, поддавалось определению или, скорее, могло быть определено как антитеза этой версии истории, по той примечательной причине, что только благородное, великое и трансцендентное существование не могло быть предсказано как продукт такого исторического процесса, потому что этот исторический процесс, сказал Корин, не требовал ничего подобного, потому что существование таких вещей полностью зависело от утверждения знатности как концепции, а это, в свою очередь, требовало для возникновения более сбалансированного типа истории, что было тем более необходимо, чтобы исторический процесс не принял на тот абсолютный характер, который он принял теперь, характер, который он принял именно потому, что, как ни трагично, ему не хватало понятия благородства, он был пойман в запутанный лабиринт вульгарной целесообразности, в каковом лабиринте он был обязан беспрепятственно продвигаться вперед, так что его триумф был совершенно очевиден даже ему самому, как свидетельствуют его собственные отвратительные прародители, и там он оставался, в лабиринте, полируя и шлифуя трофеи своей победы
пока наконец не достигла состояния невообразимого совершенства. Сигарета в руке мужчины догорела дотла, и поскольку он не только не затянулся, но и не пошевелил ею, пепел продолжал удлиняться, изгибаясь под собственным весом по плавной дуге от фильтра вниз над ожидающей пепельницей. Чтобы поддерживать это состояние, мужчине, естественно, приходилось очень осторожно поднимать её миллиметр за миллиметром, пока она не достигла почти горизонтального положения. И именно этим он всё это время и занимался, поднимая сигарету всё ближе к горизонтали, причём ровно с той же скоростью, с какой она горела, пока она не догорела дотла, и пепел не повис над пепельницей, достигнув этого положения, и ему больше некуда было деваться. Поэтому ему пришлось опустить её и постучать по ней, чтобы она не упала сама собой, чего он явно не хотел, поэтому он опустил её и стряхнул пепел в пепельницу, чтобы пепел собрался с силой, разлетелся и тут же рассеялся, лишь смутно напоминая о своей прежней форме – некогда прямой линии сигареты, а позже – о дуге пепла, которая превратилась в порошок и рассыпалась на куски. Затем он выбросил оставшийся фильтр, тут же вытащил новую сигарету и прикурил. Он ещё раз глубоко, очень глубоко затянулся, втягивая дым в лёгкие, и задержал его там долго. Он затянулся всего один раз, очень глубоко, и задержал так долго, что чуть не лопнул. Затем он начал очень медленно выпускать дым одной чрезвычайно тонкой струйкой, точно так же, как он сделал в первый раз, и хотя дым на секунду или две закрыл его лицо, скрывая его от Корина, он вскоре снова сместился, и его лицо снова стало открытым, так что он мог поднять глаза и направить свой взгляд на край стойки, как будто там было что-то, на что можно было посмотреть, что-то привлекало его взгляд, что-то не особенно