мог только повторять фразу, которую он повторял себе весь день и вечер, что-то вроде: « Боже мой, это действительно центр мира и что он, в этом больше не могло быть никаких сомнений, прибыл туда, в центр мира; но эта мысль не продвинулась дальше, и они свернули с Канал-стрит на Бауэри и вскоре затормозили у отеля «Сьютс», который и был их пунктом назначения, сказал Корин, и так было с тех пор, добавил он, имея в виду, что он до сих пор не имел ни малейшего понятия, что именно он должен был увидеть в этом огромном городе, хотя он прекрасно знал, что что бы это ни было, оно было прямо перед ним, что он фактически проезжал через него, двигался сквозь него, как, собственно, и было, когда он заплатил 25 долларов молчаливому водителю и вышел перед отелем, когда такси снова тронулось, а он остался смотреть, просто смотреть на два удаляющихся красных огня, пока оно не свернуло на перекрестке и не тронулось в сторону Бауэри, к сердцу Чайнатауна.
11.
Дважды он повернул ключ в замке и дважды проверил цепочку безопасности, затем подошел к окну и некоторое время смотрел на пустую улицу, пытаясь угадать, что там происходит, и только после этого, как он объяснил несколько дней спустя, он смог сесть на кровать и обдумать все происходящее, все его тело все еще дрожало, и он не мог даже начать думать о том, чтобы не дрожать, потому что как только он пытался, он начинал вспоминать, и не оставалось ничего другого, как сидеть и дрожать,
не в силах успокоиться и обдумать всё как следует, ведь уже само по себе достижение — просто сидеть и дрожать, что он и делал минуты подряд, и, ему не было стыдно в этом признаться, в долгие минуты, последовавшие за дрожью, он плакал целых полчаса, ибо, как он признался, плакать ему было не впервой, и теперь, когда дрожь начала утихать, плач взял верх, своего рода спазматическая, удушающая форма рыданий, из тех, от которых сотрясаются плечи, которые возникают с мучительной внезапностью и прекращаются мучительно медленно, хотя это и было не настоящей проблемой, не дрожь и плач, нет: проблема была в том, что ему приходилось сталкиваться со столькими проблемами такой серьёзности, такого разнообразия и такой непроницаемой сложности, что когда всё это закончилось, то есть после того, как прекратилась и сопутствующая икота, он словно шагнул в вакуум, в открытый космос, чувствуя себя совершенно оцепеневшим, невесомым, его голова — как бы это описать? — звенела, и ему нужно было сглотнуть, но он не мог, поэтому он лег на кровать, не пошевелив ни мускулом, и начал чувствовать те знакомые стреляющие боли в затылке, боли настолько сильные, что сначала он подумал, что его голову сейчас оторвут, и глаза начали жечь, и его охватила ужасная усталость, хотя не исключено, добавил он, что все эти симптомы были там уже давно, боль, жжение и усталость, и что это просто какой-то переключатель повернули в его голове, чтобы включить все это, но, ну, неважно, сказал Корин, в конце концов, вы можете представить, каково это — находиться в таком открытом космосе, в этом состоянии боли, жжения и усталости, а затем начать, наконец, собираться с мыслями и разбираться со всем, что произошло, и пытаться справиться с этим систематически, сказал он, и все это, сидя в сжатом положении на кровати, сначала прокручивая в голове каждое
симптом, говоря, вот что болит, вот что жжет, и вот что, имея в виду все, изматывает меня, затем вникая в события, одно за другим, с самого начала, если это возможно, сказал он, с того удивительно легкого способа, которым ему удалось провезти деньги через венгерскую таможню без какого-либо официального вмешательства, именно этот поступок сделал все возможным, потому что, продав свою квартиру, машину и остальное так называемое имущество, другими словами, когда он все обналичил, ему пришлось думать о том, чтобы понемногу конвертировать эти деньги в доллары на черном рынке, но зная, что шансы получить официальное разрешение на провоз накопленной суммы через границу ничтожно малы, он зашил деньги вместе с рукописью в подкладку своего пальто и просто прошел через венгерскую таможню, выехав из страны, и ни одна собака его не обнюхала, таким образом избавившись от самого ужасного беспокойства, и именно этот успех, во всех смыслах, облегчил беспроблемный перелет через Атлантику, и не было ни одного серьезного препятствия с тех пор, по крайней мере, того, что он мог вспомнить, за исключением не столь серьезной проблемы с гнойным прыщом на носу и постоянной необходимости искать паспорт, клочок бумаги с названием отеля, разговорник и блокнот, постоянно проверять, не потерял ли он их, находятся ли они там, где, как он думал, он их положил, другими словами, но не было никаких проблем с полетом, его самым первым опытом полета, ни страха, ни удовольствия, только огромное облегчение, так было до тех пор, пока он не приземлился, и вот тут-то и начались все его проблемы, начиная с иммиграционной службы, мальчика, автобусной остановки, такси, но главным образом проблемы в его собственном сознании, сказал он, указывая на свою голову, где все было как будто затянуто тучами, где у него было непреодолимое чувство