будучи подвешенным в пути, факт, который он понял, как только прибыл на первый этаж отеля, так же, как он понял, что ему нужно измениться, измениться немедленно, и что это изменение должно быть полной трансформацией, трансформацией, которая должна начаться с его левой руки, которую он должен, наконец, расслабить и расслабиться вообще, чтобы он мог смотреть вперед, потому что, в конце концов — и в этот момент он встал и вернулся к окну —
все, в сущности, шло хорошо, нужно было только обрести то, что люди называют душевным покоем, и привыкнуть к мысли, что вот он здесь и здесь он и останется; и, подумав так, он повернулся лицом к комнате, прислонился к окну, оглядел то, что лежало перед ним — простой стол, стул, кровать, раковина — и установил, что именно здесь он будет жить и что именно здесь Великий План будет приведен в исполнение, и, приняв твердое решение на этот счет, он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы взять себя в руки, не рухнуть и не разрыдаться снова, потому что он очень легко мог бы рухнуть и разрыдаться снова, признался он, здесь, на первом этаже отеля «Сьютс» в Нью-Йорке.
12.
Если я умножу свои ежедневные сорок долларов на десять, это даст мне четыреста. долларов за десять дней, и это чепуха, сказал Корин ангелу на рассвете, как только его бессонная ночь из-за смены часовых поясов наконец дала ему немного поспать, но он тщетно ждал ответа, ответа не было, ангел просто стоял там, напряженно глядя, глядя на что-то позади себя
назад, и Корин повернулся к нему и сказал: « Я уже смотрел там. Там есть там ничего нет.
13.
Целый день он не выходил из отеля, даже из номера, какой в этом смысл, он покачал головой, один день – это ещё не всё, и он так измотан, объяснил он, что едва может ползать, так зачем же ему спешить, и в любом случае, какая разница, сегодня это, завтра, послезавтра или как-то ещё, сказал он через несколько дней, и вот как всё началось, сказал он, всё это время он только и делал, что проверял цепочку безопасности, и однажды, когда, не получив ответа на стук, уборщики попытались войти своим ключом, он отослал их, сказав: «Нет, нет, нет», но если не считать этих сигналов тревоги, он спал как мёртвый, как забитый до смерти, проспал большую часть дня, поглядывая ночью на улицу, или, по крайней мере, на те её части, которые он действительно мог видеть, смотрел ошеломлённо и часами напролёт, позволяя своим глазам скользить по всему, узнавая магазины – тот, где продавались деревянные панели, тот, где красили склад — и поскольку была ночь и почти не было движения, ничего не менялось, улица казалась вечной, и мельчайшие детали застревали в его памяти, включая порядок машин, припаркованных у тротуара, бродячих собак, обнюхивающих мусорные мешки, странную местную фигуру, возвращающуюся домой, или пудровый свет, исходящий от уличных фонарей, дребезжащих от порывов ветра, все, все запечатлелось в его памяти, ничто, но ничто, ускользающее
его внимание, включая осознание самого себя, когда он сидел у окна первого этажа, сидел и смотрел, говоря себе сохранять спокойствие, что он отдохнет в течение дня, набираясь как физических, так и умственных сил, потому что пережитый им опыт был не мелочью, его было достаточно, и если он перечислит все, что с ним произошло — преследование дома, сцену на железнодорожном мосту, забытую визу, ожидание и панику в иммиграционном офисе, плюс нападение в аэропорту и поездку на такси с этим гнетущим чувством слепого увлечения событиями — и сложит все эти индивидуальные переживания, переживания человека в одиночестве, без защиты или поддержки, стоит ли удивляться, что он не хотел выходить наружу? он спрашивал себя, и нет, неудивительно, что он не сделал этого, бормотал он снова и снова, и так он продолжал сидеть, глядя, ожидая у окна, оцепеневший, приросший к месту, думая, что если так все сложилось в первый день после его прибытия, то на второй день все сложилось еще хуже после очередного обморока, или того, что казалось обмороком, хотя кто знает, какой это был день, может быть, это была третья ночь, но когда бы это ни было, он сказал тогда то же самое, что и предыдущей ночью, поклявшись, что не пойдет сегодня, пока нет, ни за что в этот день, может быть, на следующий, или послезавтра, уж точно, и он привык ходить кругами по комнате, от окна к двери, вверх и вниз, в этом узком пространстве, и трудно будет, сказал он им, сказать, сколько тысяч раз, сколько десятков тысяч раз он проделал тот же самый круговой путь к третьей ночи, но если бы он захотел описать общую сумму своей деятельности в первый день, все, что он можно сказать, что я просто смотрел , к чему на второй день он мог бы добавить: «Я ходил взад и вперед , ибо это было в общем, ходил взад и вперед,