1941-42, число, которое он все еще помнил, потому что оно не подходило, то есть оно не подходило к категории семейных документов, которую обозначала римская цифра IV
указано в архиве, и причина, по которой он не подходил, заключалась в том, что то, что он там обнаружил, было не дневником, не оценкой финансового состояния, не письмом, даже не копией завещания, и это не было никаким свидетельством или даже документом как таковым, а чем-то совершенно иным, отличием, которое Корин фактически заметил сразу, как только начал листать страницы, осматривая всё, переворачивая бумаги туда-сюда по порядку, чтобы, обнаружив какую-нибудь зацепку относительно их характера, снабдить их соответствующим советом или предложить исправление, что, как он объяснил переводчику, было способом подготовки дела к дальнейшей работе, и именно поэтому, сказал он, он искал номер, имя или что-нибудь вообще, что помогло бы ему присвоить ему какую-то известную категорию, но как бы он ни искал, он не нашёл ни одной среди ста пятидесяти или, по грубой оценке, ста шестидесяти с лишним печатных, но ненумерованных страниц, которые, помимо самого текста, не содержали ни названия, ни даты, ни вообще какой-либо информации о том, кто это написал или где, вообще ничего на самом деле, и вот он смотрит на эту штуку, Корин продолжил, совершенно озадаченный, приступая к более внимательному изучению качества и плотности бумаги и качества и шрифта сценария, но он не нашел там ничего, что соответствовало бы другим « паллиям » в фасискуле , « паллиям », которые однако согласовывались друг с другом и поэтому составляли связный пакет: кроме, очевидно, этой единственной рукописи, как Корин подчеркнул переводчику, который начал клевать носом от изнеможения, которая не имела никакого отношения к остальному и не имела никакого связного смысла вообще, поэтому он решил снова взглянуть на нее с самого начала, сказал он, имея в виду, что он сел, чтобы прочитать ее от начала до конца, сидел и читал, как он вспоминал, часами подряд, пока часы в офисе двигались, не в силах прекратить чтение, пока не достигнет конца, в
и в этот момент он выключил свет, закрыл кабинет, пошел домой и снова начал его читать, потому что было что-то в том, как вся эта вещь попала ему в руки, так сказать, что заставило его захотеть перечитать ее немедленно, действительно немедленно, как Корин многозначительно подчеркнул, потому что потребовалось не больше, чем первые три предложения, чтобы убедить его в том, что он находится перед необычным документом, чем-то настолько необычным, Корин сообщил господину Шарвари, что он зайдет так далеко, чтобы сказать, что это, то есть работа, которая попала к нему в руки, была работой поразительного, потрясающего фундамент, космического гения, и, думая так, он продолжал читать и перечитывать предложения до рассвета и дольше, и как только взошло солнце, снова стемнело, около шести вечера, и он знал, абсолютно знал, что ему нужно что-то сделать с огромными мыслями, формирующимися в его голове, мыслями, которые включали принятие важных решений о жизни и смерти, о том, чтобы не возвращать рукопись в архив, а обеспечить ее бессмертие в каком-то подходящем место, ибо он понял это даже на столь ранней стадии процесса, ибо он должен был сделать это знание основой всей своей остальной жизни, и господин Шарвари должен был понимать, что это следует понимать в самом строгом смысле, потому что к рассвету он действительно решил, что, учитывая тот факт, что он хочет умереть в любом случае, и что он наткнулся на истину, не оставалось ничего другого, как, в самом строгом смысле, поставить свою жизнь на бессмертие, и с того дня, заявил он, он начал изучать различные хранилища, если можно так выразиться, вечной истины, чтобы он мог узнать, какие исторические методы использовались для сохранения священных сообщений, видений, если хотите, касающихся первых шагов на пути к вечной истине, в поисках каких методов он рассматривал возможность книг, свитков, фильмов,