кухня, что вся идея Америки, в конечном счёте, возникла в результате его решения покончить с собой, и хотя он был абсолютно уверен, что должен так поступить, он на самом деле не знал, какие средства для этого использовать, ибо всё, что он знал, когда впервые сформулировал эту идею, было то, что он должен тихо исчезнуть из этого мира, собраться с мыслями и исчезнуть, и он не думал об этом по-другому и сейчас, поскольку он здесь не для того, чтобы искать славы, изобретая какой-то особенно изобретательный способ распорядиться собой, выдавая себя за бескорыстного, самоотверженного человека, какого мы так много видим в наши дни, он ни в коем случае не был одним из них, нет, это было последнее, о чём он думал, потому что его интересовало нечто совершенно иное, нечто — и тут он вспомнил ужасную милость судьбы, которая вызвала у него эти мысли, и задался вопросом, как бы это сказать, а затем решил, сказал он, сказать так, — что с того момента, как ему посчастливилось обнаружить рукопись, он больше не был просто человеком, решившим умереть, как до тех пор он имел полное право полагать, предопределенная фигура, как говорится, тип человека, который уже носит смерть в своем сердце, но тот, кто продолжает работать, скажем, в своем саду, поливая, сажая, копая, а потом вдруг обнаруживает в земле предмет, который привлекает его внимание, первооткрыватель, понимаете, так должна была бы представить это и молодая леди, сказал Корин, потому что именно это с ним и случилось, потому что с тех пор, что бы ни случилось, для человека, работающего в своем саду, все было безразлично, потому что предмет, который мерцал там перед ним, решил все вопросы, и именно это с ним и случилось, конечно, так сказать, так сказать, потому что он обнаружил кое-что в архиве, где он работал, рукопись, для которой он не мог найти ни источника, ни происхождения, ни автора, и что было всего страннее,
Корин предостерегающе поднял палец, без какой-либо ясной цели, нечто такое, что никогда не имело бы цели, и поэтому не та рукопись, которую он поспешил бы показать директору учреждения, хотя именно это ему и следовало сделать, а та, которая заставила его сделать то, чего архивист никогда не должен делать: он забрал ее, и сделав это, он знал, знал в глубине души, что с этого момента он перестал быть настоящим архивистом, потому что, забрав ее, он стал обычным вором, документ был единственным по-настоящему важным предметом, с которым он когда-либо имел дело за все годы своей работы архивистом, единственным неоспоримым сокровищем, которое так много для него значило, что он чувствовал, что не может по праву держать его при себе, как это сделал бы один вор, но, как вор другого рода, должен сообщить о его существовании всему миру, не миру настоящего, решил он, поскольку он совершенно не пригоден для его принятия, ни миру будущего, поскольку он определенно не пригоден, ни даже миру прошлого, который давно утратил свое достоинство, но вечность: именно вечность должна была получить дар этого таинственного артефакта, и это означало, как он понял, что ему нужно было найти форму, достойную вечности, и именно после разговора в ресторане ему внезапно пришла в голову мысль, что он должен поместить рукопись среди миллионов фрагментов информации, хранимых компьютерами, которые после всеобщей утраты человеческой памяти станут кратковременным островком вечности, и теперь это не имело значения, он хотел самым решительным образом подчеркнуть это, на самом деле не имело значения, как долго компьютеры будут ее хранить, главное, объяснил Корин женщине на кухне, что это должно быть сделано только один раз, и что вся необычайная масса компьютеров, которые когда-то были соединены между собой, или так он подозревал, подозрение, подтвержденное многими последующими размышлениями по этому поводу, все вместе породили бы,