15.
В том, как он двигался, не было абсолютно ничего двусмысленного, сказал Корин на следующий день в офисе MALÉV, все это было настолько нормально, настолько обыденно, потянувшийся за сигаретами так совершенно невинно и безобидно, что это было просто своего рода инстинктом, результатом спонтанной мысли, что он мог бы уменьшить напряжение и тем самым облегчить свое собственное положение дружеским жестом, таким как предложение сигарет, потому что на самом деле, без преувеличения, это было именно это и ничего больше, и хотя он ожидал почти чего угодно в результате, чего он не ожидал, так это обнаружить другую руку, держащую его за запястье к тому времени, как его рука доберется до «Мальборо» в кармане, руку, которая не сжимала его так, как сжимают наручники, но которая делала его неподвижным и посылала поток тепла по запястью, или так он объяснил на следующий день, все еще находясь в состоянии шока, и в то же время, продолжал он, он чувствовал, как его мышцы слабеют, только те мышцы, которые сжимали пачку «Мальборо», и все это произошло без единого слова, и, что было более того — за исключением ребенка, стоявшего ближе всего к нему, который так проворно и с таким захватывающим дух мастерством отреагировал на неправильно истолкованный им жест, — группа не
сдвинулся на дюйм, а лишь взглянул на падающую пачку «Мальборо», пока один из них в конце концов не поднял ее, не открыл и не вытащил сигарету, не передал ее следующему, и так далее до конца, в то время как он, Корин, в своем ужасе вел себя так, как будто ничего не произошло, по крайней мере ничего значительного, или, если что-то и произошло, то лишь по случайности настолько незначительной и настолько недостойной упоминания, что это было смешно, случайности, которая заставила его схватить раненое запястье своей невинной рукой, не совсем понимая, что произошло, и даже когда он наконец понял, он просто прижал большой палец к крошечному порезу, потому что это было всего лишь, сказал он им, крошечный порез, и когда ожидаемый прилив паники с сопутствующими ему пульсацией, дрожью и громким шумом в голове начал утихать, его окутало ледяное спокойствие почти так же, как кровь окутала его запястье, другими словами, как он заявил на следующий день, он был полностью убежден, что они собираются его убить.
16.
Работа в архиве, продолжал он дрожащим голосом, дождавшись, пока последний из детей зажжет ему сигарету, не была, в отличие от работы многих других, по крайней мере, насколько это касалось его лично, процессом унижения, шантажа, изматывания людей; нет, не в его случае, подчеркивал он: напротив, он должен был сказать, что после «печального поворота событий в его общественной жизни» именно работа оставалась для него самым важным, она была его единственным утешением и в обязательном
и добровольные внеурочные области его специализации; это было единственное, в фундаментальном и, насколько он был обеспокоен, судьбоносном процессе последних нескольких месяцев примирения с реальностью, которая включала в себя признание не столько горьких, сколько забавных доказательств, показывающих, что история и правда не имеют ничего общего друг с другом, что показало ему, что все, что он, в своем качестве местного историка, сделал для исследования, установления, поддержания и взращивания как истории, на самом деле дало ему необычайную свободу и возвысило его до состояния благодати; потому что как только он был способен рассмотреть, как любая конкретная история служила своеобразным
— если считать его происхождение случайным, а если рассматривать его результаты, цинично выдуманные и искусственно сформулированные, — своеобразную смесь некоторых оставшихся элементов истины, человеческого понимания и воображаемого воссоздания прошлого, того, что можно и нельзя знать, путаницы, лжи, преувеличений, как верности, так и злоупотребления —
Учитывая данные, как правильные, так и неправильные толкования доказательств, намеков, предложений и упорядочивания достаточно внушительного корпуса мнений, работа в архивном бюро, труд по тому, что называлось классификацией и упорядочением архивных материалов, и, конечно, все подобные начинания представляли собой не что иное, как саму свободу, ибо она не Неважно, какой задачей он в данный момент занимался, была ли классификация по общим, средним или частным категориям, была ли она подана под тем или иным заголовком; что бы он ни делал, с какой бы частью этого почти двухтысячеметрового архивного коридора он ни имел дело, он просто поддерживал ход истории, если можно так выразиться, зная в то же время, что он совершенно упускает истину, хотя тот факт, что он знал, даже во время работы, что он упускает ее,