— Почему?
— Тори был слишком умен и готов двигаться сколько угодно, лишь бы сохранить богатство. А положение — он не сомневался — сумел бы потом вернуть, пусть руками сына или внука. Но Тори умер, и все стало еще проще.
Подумав — в душе все протестовало — он назвал и женщину, чьи послания так и не передал; такая маленькая тайна, и увы, запоздавшая. Ее все равно вот-вот отыщут, она прячется лишь чтобы посильнее разжечь пожар и сама в нем сгореть.
Только про Энори не сказал. Собственно, его помощь уже не имела значения, но природное чутье вопило в голос — упомянешь о нем, и в самом деле не встанешь с этого стула. Господин Таэна-младший пришибет тебя собственноручно. А откуда-то из самых глубин рассудка пробивалось еще более странное — подспудный ужас, словно подошел к самому краю и вот-вот сорвешься. Прямая угроза Кэраи казалась рядом с этим почти ерундой.
А тот поднялся, бросил взгляд на клетку с соколицей. Произнес задумчиво, почти доброжелательно:
— Если бы вдруг вам удалось вернуться на родину, вас бы считали героем? Или убили — ведь Аталин не собирался ссориться с нашей страной, и человек, способный все рассказать, опасен?
— Понятия не имею, — честно сказал Камарен. — А не все равно ли? Я служу своей стране, вы — не знаю.
Гость ушел, ничего не сказав напоследок, оставив полную неясность, пронеслась гроза над головой или ее еще не было. Терять все равно уже было нечего, и Камарен велел приготовить любимое домашнее блюдо из оленины — такое, как не пробовал уже много месяцев. Старался проникнуться здешней едой, как и прочим.
Подумал, что, пожалуй, если возникнет нужда, выпускать соколицу опасно: она доверчива, может попасть незнамо в чьи руки. Завещать ее Кэраи, пусть заботится — не худшие руки. Если, конечно, он сам на своей жердочке усидит — а это вызывает сомнения.
Оленина удалась отменная, даже все нужные травы нашлись; глаза закрыть — и прямо как жена приготовила.
**
Истэ снова была в его доме. Молчаливая, безразличная ко всему — да с ней и не пытались говорить. Она сидела, сложив руки, в маленькой комнате под замком, и почти никто не знал, кто эта женщина — а он, изменив всей выучке, метался по своим покоям, Ариму следовал за ним, как тень.
— Она мать, в конце концов! Она не должна была возвращаться… Пускай хотела мести, но не такой же, не так! Пускай бы успела устроить смуту, но неужто не волнует жизнь дочерей? Может, она повредилась в уме? Лезть в клетку с хассой… — сказал, мимоходом вспомнив девочку-вышивальщицу из уже такого далекого лета. —
— Может, Истэ искала смерти? — предположил Ариму.
— Искала бы, нашла бы раньше… Но теперь у меня выбора нет, придется сделать так, чтобы никто больше о ней не услышал.
— А ее дочери?
— Позаботься о хорошей семье для них.
— А может, все-таки… — нерешительно начал Ариму, и замолчал.
— Родным их нельзя отдавать, это означало бы наше признание. А сами девочки еще слишком малы и родились не здесь, они не знают о прошлом матери.
— Вы сможете… отдать приказ о ее смерти? Брат ваш не смог даже в ярости. Дважды…
— Я, увы, не в ярости, совсем даже наоборот. Когда велел ей уехать, еще был зол на Истэ, сейчас уже нет.
— Ради Тайрену… — нерешительно начал Ариму.
— Не проси, ты же знаешь — это последнее, что мне сейчас хотелось бы делать. Я пытался дать ей шанс. Она им не воспользовалась.
Здесь, на севере, родственные связи — не нитки, а толстые корни, просто так не перерубить. Даже не кровная родня, даже, можно сказать, бывшая… все равно не так просто.
Может, зря он вернулся. Надо было умирать в Мелен. И пошло оно всё в выгребную яму.
…Был в роду Таэна один клятвопреступник, затесался среди достойных людей. С ним бы поговорить любопытно — у него, наверное, тоже оправдания для себя находились.
Сбежал, не мог находиться с ней под одной крышей. Бесцельно бродил по дому, в котором прошли его детство и юность, не мог сосредоточиться ни на одной мысли — ворохи докладов и прошений, принесенных по его приказу в библиотеку, так и лежали впустую.
За весь день даже не заглянул в бумаги — и мимо библиотеки прошел только раз. Там неподалеку был коридор; оказавшись в нем, ощутил пряный, тревожащий запах погребальных курений. Но в доме все были живы… и все-таки словно невидимый дымок струился из-под закрытой двери, за которой полгода назад пролилась кровь, много крови…
Больше не заглядывал в то крыло, а под вечер пришел Ариму.
Он враз почернел и ссохся.
— Вернемся завтра, — сказал Кэраи.
Теперь в обоих домах не будет покоя.
Не обращался к Ариму с поручениями два дня, вообще не заговаривал, словно и не замечал, но и не отсылал от себя.
Затем — был поздний вечер, и Ариму зажигал лампы в комнате и одну свечу на столе — все же спросил:
— Она что-то сказала?
— Нет, ничего.
— Хватит врать, — такая тишина наступила, что, кажется, было слышно, как потрескивают горящие фитили.
— Она сказала, господин, что слухи все равно поползли, их уже не удастся сдержать. Что когда мертвые возвращаются, это не сулит живым ничего хорошего. И что ваш Дом теперь всегда будет отмечен убийством — жены одного и родственницы другого.
— Ей позволили все это сказать?
— Я не решился…
— Понимаю, ты помнишь, кем она была.
Прикрыл глаза, но пламя свечи все равно плясало перед ними.
"Когда мертвые возвращаются…"
Глава 19
Когда Рииши в третий раз навестил дом Аэмара, ему впервые после встречи на кладбище довелось поговорить с Майэрин наедине. Этого не полагалось, но госпожа Аэмара, спохватившись о чем-то своем, поспешила в дом из убранной для гостей беседки, и служанку с собой прихватила.
В таких беседках принимали посетителей, которые предпочитали больше времени провести в саду, чем под крышей. А в стены этого роскошного дома он сам не стремился.
Майэрин была тише обычного, и еще более сосредоточенная. Лицо стало едва ли не прозрачным, а глаза совсем огромными.
Как только хозяйка покинула беседку, Рииши и Майэрин вышли тоже. Не хватало еще, чтоб потом начали плодиться какие-то слухи.
Брели по сырой аллее; искусно тут все было устроено, даже сейчас, когда все выглядело темно-промокшим, а остатки снега стали серыми, сад радовал глаз.
Им всегда было, о чем поговорить — о прочитанных книгах, о войне, о делах человеческих. Личное далеко обходили стороной. Обычно, но не теперь — смысл тянуть?
Остановился под деревом. Синица зацвиркала над головой, сбивая с мысли, и он снова пошел вперед. Назойливая птица следовала за ними. Ну нет, раз собрался…
— Выходите за меня, госпожа Майерин, — и добавил с грустной полуулыбкой: — теперь я, как глава Дома, сам имею право просить об этом вашего дядю, если вы согласитесь.
— Я… — она помолчала, не сбившись с шага, по детски потерла переносицу. — Можно, я буду искренней?:
— Разумеется.
— Сейчас я всего боюсь и ни в чем не уверена. Но я благодарна, и если вы… ведь наши отцы были противниками, почти врагами.
— Сейчас это не имеет значения. А может, и раньше бы не имело.
— Но как же… — она прикусила губу.
— Об этом не мне судить. Только что бы ни оказалось, вы ни к чему не причастны.
— Тогда я еще спрошу, вы позволите? — теперь она остановилась, разглядывая камешки под ногами. — Я знаю, что сорвалась ваша свадьба. Вы… любили ту девушку?
— Я уважал ее, и сейчас это чувство не изменилось.
— А меня вы жалеете?
— Раньше так было. Но теперь испытываю все большее восхищение.
Она по-прежнему не поднимала головы, но медленно пошла, придерживая скользкий шелк, норовивший соскользнуть с волос. Рииши уже выучил этот ее жест. Заколкой бы пристегнуть, но не делает так почему-то. Зато другое делает, не столь очевидное — спрашивает и отвечает с почти непозволительной прямотой. С каждым разговором все более странным казалось — неужто и впрямь перед ним сестра Кайто, легкомысленного, самовлюбленного? Тори Аэмара, напротив, был весьма умен, но уж чего, а прямоты за ним не водилось.