увидели прямо перед собой английскую эскадру. Они стали с любопытством
рассматривать диковинные суда, из труб которых клубился дым, как вдруг с них раздался
залп. Мой отец со страха покатился вниз, а дядя Ваня со всех ног пустился бежать домой.
На дворе, у входа, прямо на воздухе грелся самовар, Александра Ивановна только что
поставила вариться суп из курицы. Моя мать лежала. В это время бомбы уже летали через
весь город, и тогдашние хулиганы стали врываться в дома и разбивать зеркала и ломать
мебель... Дядя Ваня схватил кипевший самовар и стал его вытряхивать. Встревоженные
женщины не знали, что им делать. Как раз к этому времени подоспел мой отец,
прихвативший по дороге деревенскую подводу. На нее усадили тещу, мою беременную
мать и Фенечку, и, бросив все, женщины выехали в деревню. Сидя на телеге и слыша
отдаленные выстрелы, Александра Ивановна то и дело вздыхала:
– Курица-то, курица-то моя там в печи перепарится...
Доехали до слободы Крепкой24, за 60 верст от Таганрога, остановились у местного
священника отца Китайского, и там 10 августа 1855 года моя мать, Евгения Яковлевна,
разрешилась от бремени первенцем – сыном Александром25.
Это был впоследствии интереснейший и высокообразованный человек, добрый,
нежный, сострадательный, изумительный лингвист и своеобразный философ. Он был
литератором и писал под псевдонимом «А. Седой». Бла-{45}годаря своим всесторонним
познаниям он вел в газетах отчеты об ученых заседаниях, и сами лекторы специально
обращались перед своими выступлениями к редакторам газет, чтобы в качестве
корреспондента они командировали к ним именно моего старшего брата, Александра.
Известный А. Ф. Кони и многие профессора и деятели науки часто не начинали своих
лекций, дожидаясь его прихода. Но точно в подтверждение того, что он родился в такие
тревожные дни, – так сказать, под выстрелами неприятеля, – он страдал запоем и сильно и
подолгу пил. В такие периоды он очень много писал, и то, что выходило у него во время
болезни из-под пера, если попадало в печать, заставляло его потом сильно страдать. Так,
его воспоминания о детстве Антона Чехова, о греческой школе и многое другое написаны
им под влиянием болезни, и в них очень мало достоверного. Во всяком случае, к тому
биографическому материалу, который напечатан им об Антоне Чехове, нужно подходить с
большой осторожностью. Но когда он выздоравливал, когда он опять становился
настоящим, милым, увлекательным Александром, то его нельзя было наслушаться: это
была одна сплошная энциклопедия, и не могло быть темы, на которую с ним нельзя было
бы с интересом поговорить. Он умер в 1913 году, оставив после себя сына, моего
крестника Михаила Чехова26, известного артиста Художественного театра.
В мае 1857 года у моих родителей появился на свет второй сын, будущий художник,
Николай27. Это также был высокоодаренный человек, превосходный музыкант на скрипке
и на рояле, серьезный художник и оригинальный карикатурист. Он выступал на выставках
с огромными полотнами («Гулянье первого мая в Сокольниках», «Въезд Мессалины в
Рим»), его работы находились в московском храме Христа-спасителя. О том, как легки,
изящны и остроумны были его рисунки и карика-{46}туры, могут свидетельствовать кое-
какие остатки, собранные в московском Чеховском му-
Павел Егорович Чехов.28
Рисунок С. М. Чехова, 1956. Публикуется впервые. {47}
зее, а также картина и две-три акварели, находящиеся в ялтинском доме писателя А. П.
Чехова. Он умер в самом расцвете лет, тридцати одного года от роду, и теперь мирно
почивает на Лучанском кладбище, близ города Сум Харьковской губернии.
17 января 1860 года родился Антон Чехов, будущий знаменитый писатель, а годом
позже – брат Иван29, известный московский педагог. Затем появились на свет моя сестра,
Мария Павловна30, и я. {48}
II
В Таганроге. – Наши соседи. –Экзекуции на Митрофаниевской площади. –
Похищение девушек для турецких гаремов. – Антоша и Ираида Савич. – Переезд в
собственный дом. – Наше образование. – Неудачное учение в греческой школе. –
Домашние досуги. – Как шла торговля у отца. – Путешествие в Криничку. – Домашние
спектакли. – Болезнь Антоши. – Отъезд старших братьев в Москву. – У нас отняли дом. –