Каждый гватемалец свою этническую принадлежность определяет сам. Поэтому данные о составе населения очень расплывчаты: от 40% до 75% — майя, остальные — испано-индейские метисы, ладино. По физическим характеристикам различить их в большинстве случаев нельзя, чем многие и пользуются, причисляя себя то к одной, то к другой категории. Те, кто носит традиционный костюм и говорит на одном из майянских языков, принадлежат к «коренному народу». Те, кто одевается на европейский манер и владеет испанским, считаются ладино.
Ярким представителем этой категории был наш гид Рикардо, которого все его знакомые уважительно именовали доном Ричардом. Меня он называл исключительно «мамуся», несмотря на то что я могла бы сойти за его дочь: «Мамуся, посмотри на Рехиса, — говорил он про нашего водителя, пока тот не слышал. — По рождению он майя-киче, но ходит в джинсах и на языке киче не говорит, он — типичный ладино в первом поколении».
Еще лет двадцать назад наш Рехис очень порадовал бы своей жизненной позицией гватемальские власти (традиционно состоящие из ладино), которым будущее виделось более привлекательным без «отсталого индейского элемента». Сегодня, когда в моде национальное своеобразие, Гватемала вдруг вспомнила, что ее главное достояние — коренной народ, объявила себя «сердцем мира майя», рассчитывая на приток туристов. Привлечь их было непросто: слава у Гватемалы до недавних пор была сомнительная — до 1996 года в стране 36 лет шла гражданская война, потом общество стали терроризировать бандитские группировки — мары…
Но на все есть решение у правительства: туристические зоны теперь под надежной охраной, и даже те, кто захочет сойти с проторенных троп, могут рассчитывать на поддержку властей. И вот мы мчимся на запад от столицы, в горную часть страны, по прекрасному Панамериканскому шоссе, а ровно на полкорпуса сзади мчится патрульная машина с мигалкой. Трое до зубов вооруженных полицейских готовы при необходимости защищать корреспондентов «Вокруг света». «Нашей безопасности что-то угрожает?» — «Что ты, мамуся, Гватемала — абсолютно безопасная страна. Обычная мера предосторожности для особых гостей». Серьезность меры несколько смягчало то, что все трое грозных патрульных, как и все «коренное население» страны, были ниже меня примерно на голову, а мой рост — 1,62 метра.
Современный майянский костюм — изобретение колонизаторов. Их смущали местные фасоны, поэтому мужчин заставили сменить набедренные повязки на штаны, женщин — прикрыть грудь. Но орнаменты и техника ткачества сохранились — по узору на одежде можно точно определить происхождение ее обладателя. В колониальные времена плантаторы пользовались этим, чтобы отличать «своих» индейцев от «чужих». На изготовление женской блузы — уипиля — уходит не менее шести недель, ее стоимость достигает 1800 кетцалей (225 долларов США)
Полезные товары
Мы уже несколько часов бродили по «самому большому в мире» майянскому рынку. Он занимал горный поселок Чичикастенанго целиком. За нами по рынку бродили взрослые и дети с тюками, наполненными тканными вручную полотнами таких цветов, что сводило скулы. Сюжетам вышивки позавидовал бы любой музей наивного искусства. Но на рынке, куда привозят всех туристов, посещающих Гватемалу, просто из спортивного интереса хотелось найти что-нибудь «нетуристическое».
Из «нетуристического» чаще всего попадались черные шары мыла из свиного жира, куски смолы для ароматических курений (пом) и ржавые мачете. Но мое внимание привлек другой предмет: мекапаль — налобник для переноски грузов. Он представляет собой полоску толстой кожи, к которой с обоих концов прикреплены веревки. Полоску закрепляют на лбу, веревками закрепляют за спиной груз. При помощи мекапаля местные мужчины могут в одиночку перенести средней величины шкаф или мешок кукурузы в собственный рост. Однажды мы видели, как пожилой индеец таким образом в одиночку нес гроб (думаю, что пустой).
Когда-то майя зажимали при помощи дощечек головы новорожденных, чтобы их череп принимал продолговатую форму. Некоторые ученые считают, что они делали это не только для красоты, но и чтобы лучше держался мекапаль. Приверженность древнего народа этому приспособлению понятна — он не знал колеса. Но и сегодня его потомки признают колесо только в составе транспортного средства: автобуса, грузовика, на худой конец велосипеда. Производителям тачек, сумок-тележек и детских колясок бессмысленно бороться за гватемальский рынок. Женщины здесь носят детей за спиной в полотняном тюке, мелкий груз — на голове, а крупный груз переносят мужчины с помощью мекапаля.
«Какой лучше?» — спросила я у торговца мекапалями. «Вам для какого груза?» — спросил он в ответ на ломаном испанском. Его вопрос вернул меня к реальности, и вместо мекапаля я купила у кроткой женщины с ребенком за спиной синего деревянного ягуара с желтыми цветами на боках.
Маисовые люди
Знаменитую книгу «Пополь-Вух» («Книга Совета») называют «индейской Библией», потому что это единственный сохранившийся майянский источник, который описывает сотворение мира и людей. Согласно ей, древним богам удалось сделать человека лишь с третьей попытки, когда в качестве материала был избран маис (люди из глины и дерева оказались ущербными, и их пришлось уничтожить). Строго говоря, «Книга Совета» описывает историю только одного народа майя — киче. Но все, кого принято причислять к майя — около 30 этнических групп Гватемалы, южных штатов Мексики, Белиза, Сальвадора и запада Гондураса, — называют себя «маисовыми людьми».
Помимо общего происхождения от кукурузы их объединяет язык — все живые варианты (около 30 языков, из них 21 только в Гватемале) восходят к одному праязыку. Он разделился еще до прихода испанцев. Майяб («Страна майя») никогда не была империей, подобно ацтекской или римской, а состояла из десятков городов-государств, которые торговали между собой, объединялись в союзы, завоевывали соседей. Каждое из них имело свой язык, историю и даже богов. Но бог маиса, изображавшийся в виде юноши, почитался по всему Майябу. В мифе о происхождении человека отражена та гигантская роль, которую сыграл маис в жизни индейцев Мезоамерики: окультуривание этого злака (около XIV века до н. э.) позволило им экономить время на охоте и собирательстве и посвятить себя строительству, астрономии и земледелию. Кукуруза и сегодня остается царицей гватемальских полей и основой рациона гватемальцев. С древности майя отваривают маис в растворе негашеной извести, чтобы сделать зерна более мягкими и придать массе вязкость (отчего кукурузные лепешки в Гватемале имеют голубоватый цвет). Сопутствующие этому химические процессы повышают усвояемость минералов, аминокислот и витаминов, в особенности ниацина (витамин В3).
Именно поэтому майя удавалось и удается избежать ряда заболеваний, в частности пеллагры, которые характерны для тех районов, где основным пищевым продуктом служит кукуруза. Столь полезное сочетание маиса и извести стало, по одной из версий, косвенной причиной гибели древней майянской цивилизации классического периода, центры которой находились в джунглях департамента Петен. Огромные массивы леса вырубались не только под посевы, но и для обжига известняка (известь служила также строительным материалом), в результате чего изменился климат, последовали засуха, голод, войны, и древним майя пришлось покинуть свои города. Сегодня над маисовыми людьми нависла другая проблема: биотопливо из кукурузы. Его изобретение привело к повышению мировых цен на маис, тогда как Гватемала, будучи крупнейшим производителем кукурузы, ежегодно вынуждена докупать значительное ее количество. Рассчитывая перевести 40% своего автопарка на биоэтанол к 2022 году, американцы планировали закупать сырье в Гватемале. Пока эти планы вряд ли осуществимы — экспорт кукурузы означал бы для страны угрозу тотального голода.
Веселая братия
Рынок перетекал в церковь Святого Фомы почти незаметно. Торговые точки располагались даже на ведущих к храму крутых ступенях — таких же, какие ведут на древние пирамиды. Ступеней было ровно 20 — священное для майя число. На них торговали цветами, свечами и помом. Так же как перед пирамидами, перед лестницей был установлен алтарь — круглый плоский камень, с которого клубами поднимался дым от тлеющего пома. Вместе с дымом к небу поднимались разнообразные просьбы местных жителей. Прямо перед входом нарядно одетый мужчина размахивал жестяной банкой, из которой тоже валил дым.