- Быстрее, Бернар!.. Бернар!..
Губы ее приоткрылись. Я склонился над ней. Глухой стон пронзил нас обоих; все вокруг поплыло; она нащупала мои руки, приложила их к своей груди, бедрам. Мы покачнулись, уносимые ураганом, но не упуская при этом ни одного звука перебираемых серебряных приборов, доносящегося с кухни; мы знали, что можно еще... и еще... до удушья. Шаги Элен приближались. До столовой оставалось десять метров, девять, восемь, семь...
Аньес схватилась за метелку, я закурил.
- Кстати, Бернар, - войдя, обратилась ко мне Элен, - вам следовало бы написать в Сен-Флур, запросить свидетельство о рождении.
- Да, пожалуй.
Она ничего не заметила. Обменявшись улыбками и рукопожатием, мы разошлись по комнатам, я с совершенно пустой головой сел за письмо. Остаток дня в противоположность своим привычкам я провел вне дома. Несколько часов пробродил по городу в холодной серой мгле, но так и не успокоился. Я совершал безумство. Нарывался на катастрофу. Если Элен узнает... Тщетно пытался я трезво оценить ситуацию. Я чувствовал, что привел в движение силы, которые сметут нас всех. Если смотреть на вещи хладнокровно, мне могло грозить только одно - быть изгнанным, как мошеннику. Но в этом доме ничего не происходило просто так, само по себе. У меня было ощущение, что я живу в грозовой туче, которая каждый миг может пролиться смертоносным потоком. Бернар!.. Бернар!.. Как бы он поступил на моем месте? Он, повсюду приносивший с собой равновесие, здоровое начало? Стоило под его именем появиться мне... Я задыхался от бешенства. Бернар, и никто иной, толкнул меня в ловушку. Скоро я на законном основании буду носить имя Бернар Прадалье. Я ненавидел его и, честное слово, начинал бояться, словно тот, кто лежал в земле, в грязи, из которой когда-то вышел, все еще был в силах воздействовать на живых.
Приближалась ночь. Как и в первый мой вечер в Лионе, над погруженным во тьму городом переговаривались колокола. Я возвращался почти помимо воли и все больше торопился. Я нуждался в своей отраве. Наступающий обеденный час сблизит наши лица. Под конец я бросился бежать...
Сидя за накрытым столом, они ждали меня - Аньес слева от Элен, обе улыбающиеся; мы мило болтали; приглушенный свет оставлял в тени наши глаза, и это было к лучшему. Я размышлял о том, что между нами завязались узы более сильные, чем узы крови, и что при этом никто из нас ничего не знает об остальных двоих, - эта жуткая скрытая игра любви, затрагивая уж не знаю какую темную сторону моей натуры, доставляла мне удовольствие.
- Вы читали в лагере? - поинтересовалась Элен.
- Конечно. У нас были неплохие собрания книг. Помню даже... - Я вовремя спохватился. - Я никогда особенно не увлекался чтением, разве что от нечего делать. Но кое-кто из моих друзей читал с утра до вечера.
- Например, Жерве Ларош? - спросила Аньес.
- Гм... да... Жерве был из их числа. Благодаря ему я узнал кучу всякой всячины.
- По вашим рассказам я начинаю довольно-таки хорошо его себе представлять, - продолжала она. - Крепкий парень, жгучий брюнет.
- Почему жгучий брюнет? - перебила ее Элен.
- Не знаю, мне так кажется. Крупный нос... бородавка, нет, две бородавки около уха, левого уха...
- Ты заговариваешься, бедняжка, - набросилась на нее Элен. - Не так ли, Бернар? Но...
Я перестал есть. Мои руки, лежавшие поверх скатерти, несмотря на все мои усилия, задрожали.
- Что с вами, Бернар? - тихо спросила Элен.
- Ничего. Со мной ничего... но портрет Жерве... У Жерве действительно были две бородавки у левого уха.
Теперь из нас двоих большее потрясение, казалось, испытывала Элен.
- Ну и что? - сказала Аньес. - Что же тут удивительного?
Мы не сводили друг с друга глаз. "Она его знала, - подумал я, - я у нее в руках... попался!" И тут же сам себе возразил: "Она не могла его знать. Это совершенно невозможно". Впрочем, очень скоро я заметил, что сестры не обращают на меня никакого внимания. Они словно вступили в поединок: подначивали друг друга, сводили какие-то давние и непонятные счеты.
- С чего бы это мне ошибаться? - спросила Аньес, обращаясь к Элен, и тень улыбки скользнула по ее губам. Она едва сдерживалась, чтобы не выдать свое презрение. И как будто для того, чтобы положить конец бесплодному спору, миролюбиво добавила:
- Я даже уверена, что Жерве был из тех мужчин, у которых очень густо растут волосы на подбородке и потому после бритья кожа у них синяя...
И Аньес повернулась ко мне, призывая меня в свидетели.
- Все точно, - пробормотал я.
- Вот видишь, - бросила она сестре.
Элен опустила глаза и долго-долго катала шарик из хлебного мякиша. Аньес повернулась ко мне.
- У меня часто бывают прозрения. Но Элен не хочет мне верить.
Элен не ответила. Она встала, протянула мне руку и со словами: "Спокойной ночи, Бернар" - вышла.
- Спокойной ночи, Элен, - крикнула ей вдогонку Аньес, пожимая плечами и разражаясь смехом. - Бедняжка, - продолжала она вполголоса, - она считает меня дурочкой. Дайте сигарету, Бернар... Старшая сестра - это не шуточки. Вы, должно быть, тоже это заметили, общаясь с Жюлией.
- С Жюлией?
- Впрочем, это не одно и то же: вы были тогда ребенком. Зато я!.. - Она нервно курила, пуская над скатертью клубы дыма. - А ведь если бы не я... С одним ее роялем мы бы не протянули. Насколько я ее знаю, она стоит сейчас за дверью и подслушивает... Лучше уж пойду спать!
Она потушила сигарету о тарелку и, не глядя на меня, вышла. Я встал, открыл окно. Силы мои были на исходе. Ну-ка, разберемся! Произошло нечто из ряда вон выходящее!.. Встречалась ли она с Бернаром до войны? Бернар несколько раз останавливался в Лионе. Но в те годы Аньес была еще ребенком. Если же он был знаком с ее семьей, Элен в своих письмах рассказывала бы ему об Аньес. В этом я был абсолютно уверен. Кроме того, описывая внешность Бернара, Аньес думала, что это портрет Жерве, то есть мой собственный. Следовательно, с Бернаром она знакома не была. Речь идет о совпадении. Но чтобы вот так случайно выплыли детали столь поразительной точности... Что же тогда?..
Тревога просто доканывала меня, мне стало невмоготу стоять дольше спиной к столовой. Я закрыл окно и, обернувшись, лицом к лицу столкнулся с пустотой, тишиной, светом лампы, озарявшим как попало сдвинутые стулья и стол со скомканными салфетками. Опасность грозила мне не больше, чем раньше, и все же я явственно ощущал, что она стала ближе. Если Аньес умеет читать по лицам, почему бы ей заодно не обладать и способностью читать мысли?.. К счастью, она любит меня. Или всего лишь стремится отбить у Элен?.. В подавленном состоянии я закрылся у себя в комнате и часть ночи провел, расхаживая взад-вперед между альковом и окном. Я слышал, как проносились вдали поезда, проезжали автомобили. Под окнами, печатая шаг, прошел патруль. Бернар! Как ты был нужен мне в ту минуту. А тебя не было...