На меня произвела глубокое впечатление и смерть Виктора Десятова. Все-таки мы с ним в Югославию ехали в одном поезде и в одном купе, а в 3-м РДО лишь мы были из состава казачьего отряда Горажданской бригады. Мне неприятно, что меня не оказалось рядом ни тогда, когда Виктор погиб, ни когда его хоронили на местном кладбище Дони Миливичи, начав его могилой ряд будущих русских могил. Из Екатеринбурга, где он жил с женой и двумя детьми, он сначала уехал на войну в Приднестровье, где получил ранение, а потом ему выпала возможность поехать в Югославию, и он отсюда уезжать не собирался. Как задумчиво заметил Шкрабов, смерть все-таки у Вити оказалась героической потому, что он сам вначале в одиночку пошел на помощь раненым, тогда как водитель одного бронетранспортера, стоявшего недалеко, этого делать не хотел. Потом мне было неприятно прочесть в «Известиях», как один журналист упомянул смерть Вити, сказав, что его поймали «на живца».
Витю, на самом-то деле, никто не ловил, он полз не за деньгами, а желая помочь раненым людям, и в той суматохе тяжело было остаться хладнокровным. Витя сделал то, что должен был сделать нормальный человек — помочь людям. К сожалению, это многими забылось. По большому счету, это не так важно, как и то, что в казачьем движении, где Витя находился, редко вспоминали о таких, как Витя. Крутясь по органам власти, как России, так и Республики Сербской, о них говорили, как бы между прочим, нисколько не заботясь об их памяти, а тем более о семьях. По моему мнению, казак — это тот, кто воюет, и Витя оказался куда лучшим казаком, чем все эти столичные генералы. Может быть, я все воспринимал лично, но со временем становилось все неприятнее смотреть, как в местной среде люди, вроде бы обязанные благодарить и Аркана, и Виктора, и других погибших, относились к их памяти, как к чему-то скучному.
Приходилось, правда, диву даваться, видя на фотографиях, как стоят или сидят у могил те, кому покойный безразличен был и до, и после смерти, или, что еще хуже, те, кто был виноват в его смерти.
Всякое бывало здесь и, порою, приходилось видеть, как многие люди через три дня после похорон забывали погибших. На самом деле почитание мертвых и память о них требуется не мертвым, а как раз живым. Что толку в том, если люди лишь собираются на поминки попить, поесть, а потом годами не находят времени посетить родителей своего товарища.
Здоровье общества во многом можно определить по его отношению к мертвым и, не вдаваясь в дискуссию о том, где положение лучше, а где хуже, следует признать, что сербское общество в этом отношении сильно хромало: это признавали и сами сербы. Оставалось все меньше желающих рисковать жизнью ради общих интересов. Отношение к мертвым лишь подчеркивало многое в личных отношениях здесь. Отдельно упомянем Церковь: что бы ни говорили ее противники, но лишь она по-настоящему сохраняла память о мертвых и, более того, давая оправдание их смерти, давала одновременно урок остальному народу. Что же касается нас, то, как всякие добровольцы, мы сознательно ехали на войну и учитывали возможность гибели. Это переходило порой даже в крайности, когда к смерти иные люди начали относиться с шутками и прибаутками. Мне вспоминается, что как-то раз после долгого часового ожидания в Пале на дороге в Луковицы, там остановился комби местного «погребного» (похоронного) общества «Святи Марко», и мы начали смеяться, называя это общество лучшим другом русских добровольцев. Тем не менее, мы все же регулярно ходили на кладбище, покупали венки, даже делали в типографии, вслед за сербами «смертовницы» — прямоугольные листки бумаги, развешиваемые по Луковицы и Пале, где с фотографией покойного соседствовало сообщение о месте и времени похорон. Много сделать мы не могли, но пытались постоянно чего-то добиться для семей погибших, а заодно и ставших инвалидами русских добровольцев: хотя бы пенсии, правда, долгое время без успеха. Наибольшее внимание этому уделял тогда Толик Астапенков, словно зная, что такие пенсии вскоре понадобятся его родителям, жене и сыну. В связи с этим мне вспоминается, как мы возвращались с Витиной могилы и по приглашению двух местных молодых сербских женщин зашли на кофе в их дом. В местной среде существовал целый ритуал вокруг кофе, приготовляемого по-турецки. В этот ритуал входило и переворачивание выпитой чашечки кофе, тогда, на подсохшей ее внутренней стороне, можно было гадать о будущем, что, честно говоря, отнюдь не христианский обычай. Неслучайно, что в этом, как и в гадании на фасоли, больше всего разбирались немногочисленные оставшиеся мусульманки, которых я узнал благодаря Аркану, ходившему к ним узнать о судьбе своего отца. Одна из них (жена нашего зама воеводы Чубы) умела это делать лучше всех. Звали ее Азра. Не знаю, где в этой иерархии стояла а сербка, гадавшая нам по кофейной гуще, но то, что она сказала Толику, мы все запомнили хорошо: «… большое препятствие, за которым идет ровная линия спокойной жизни». Толика она выделила из всех нас, а я тогда даже не успел перевернуть свою чашечку (фильджан, как называют сербы маленькую чашечку без ручки). Только потом, после его смерти, эти слова нам часто приходили в голову.