— Красивый дом, — заметил Майк. — Ваши родители хороший вкус имели.
— Да.
Я расплатился с водителем и взял сумки. Майк помахал на прощание и уехал.
У калитки я остановился и достал из кармана связку ключей. Тяжёлые, латунные, с вензелем «F».
Ключи от чужой жизни.
Я открыл калитку, прошёл по дорожке к крыльцу. Ступеньки скрипнули под ногами — третья ступенька, как всегда. Память Роберта подсказывала: отец всё собирался починить, да руки не доходили.
Дверь была массивная, дубовая, с витражной вставкой. Медная табличка справа: «Профессор Роберт Э. Фуллер III, эсквайр»
Ключ повернулся в замке. Дверь открылась.
Внутри пахло полиролью, старыми книгами и домашним уютом. В прихожей висело зеркало в резной раме, стояла вешалка для пальто, лежал коврик с вышитыми цветами.
Я переступил порог и закрыл дверь за собой.
Теперь я был дома. В чужом доме, с чужими воспоминаниями, в чужой жизни.
Но это единственный дом, который у меня был сейчас.
Через сто лет этот район останется более-менее благополучным, богатые районы умеют защищаться, вернее их защищают деньги местных обитателей. Обнищает восточная часть, рабочие кварталы, негритянские гетто. Там будут пустыри и руины.
А Мичиган-Централ… Тридцать лет пустоты. А потом Форд вложит миллиард, чтобы всё вернуть.
История идёт по кругу. Строят, разрушают, восстанавливают. И так без конца.
А я — единственный, кто знает, что будет дальше.
Глубоко вдохнув и размяв плечи, я пошёл внутрь осматриваться. Как-никак мне здесь теперь жить. И может быть, очень и очень долго.
Глава 6
Я стоял в прихожей и осматривался. Дом встретил меня тишиной, той особенной тишиной жилых домов, где никого нет. Воздух неподвижный, пыльные лучи света падают через окна, где-то тикают часы.
Суббота. По воспоминаниям Роберта, экономка миссис Дженкинс по субботам не приходила, выходной день. Немолодая ирландка, работавшая в семье уже лет пятнадцать. Готовила, убирала, следила за хозяйством. Родители доверяли ей полностью, она даже ключи от дома имела на случай, если они задержатся в поездке. Но по субботам она была дома, со своими двумя дочками-школьницами.
Значит, я могу спокойно осмотреться, привыкнуть к новому дому.
Прихожая была обставлена добротно, но без излишеств. Темное дерево, резные детали, зеркало в дубовой раме. У стены стояла вешалка для пальто, тяжелая, основательная, явно служившая семье много лет. На полу лежал персидский ковер с замысловатым узором из голубых и красных ромбов.
Под ногами скрипнули половицы, это старый дом, построенный в 1890-х годах, когда Детройт только начинал превращаться в промышленный центр. Тогда здесь еще паслись коровы, а главной дорогой была грунтовая тропа к озеру. Теперь вокруг выросли особняки богачей и промышленников.
Я прошел в гостиную. Здесь чувствовались деньги и вкус. Обои в китайском стиле стилизованные журавли и пагоды на золотистом фоне, привозные, дорогие. Мебель красного дерева, обитая зеленым бархатом. Диван с резными подлокотниками, кресла с высокими спинками, журнальный столик на изогнутых ножках.
В углу стоял рояль, черный, лакированный, с нотами на пюпитре. Steinway Sons — лучший американский производитель. Такой инструмент стоил больше, чем иной рабочий зарабатывал за пять лет. На нотной деке стоит Моцарт, соната номер одиннадцать. Мать Роберта играла ее часто, особенно по вечерам после ужина.
Она вообще любила музыку. Я это помнил, не как личное воспоминание, а как чужую память. Маргарет Шеффилд-Фуллер, урожденная Шеффилд из богатой промышленной семьи. Могла бы выйти замуж за любого из десятков подходящих её статусу молодых богатеев, но выбрала бедного адвоката-идеалиста. Вечера, когда она играла после ужина, а отец читал газету в кресле у камина, попыхивая трубкой, были обычным делом. Именно это можно назвать идеальное время в кругу семьи.
На камине расставлен фарфор, настоящий, китайский, с тонкими росписями. Вазы, статуэтки, чайный сервиз на двенадцать персон. Дорогие вещи, купленные людьми, которые разбирались в качестве и могли позволить себе лучшее. На каминной полке также стояли серебряные рамки с семейными фотографиями — свадьба родителей, крещение Роберта, школьные и университетские снимки.
Я щелкнул выключателем. Люстра загорелась,хрустальная, массивная, с множеством подвесок, которые мягко звякнули от вибрации. Электричество в доме было проведено недавно, года три назад, судя по новенькой проводке. Не во всех домах Детройта было электричество, сейчас это роскошь, доступная не каждому. Многие все еще жили при свечах и керосиновых лампах.