Милица достала из корзинки буханку хлеба и положила на стол.
— Испекла вчера вечером. Свежий, еще теплый был, когда выходила из дома. Вы завтракали?
— Нет.
— Сейчас приготовлю. У нас в Сербии говорят: голодный мужчина — злой мужчина. — Она улыбнулась впервые с момента прихода. — Садитесь, через десять минут будет готово.
Я сел за кухонный стол, наблюдая, как она работает.
Движения уверенные, без суеты. Милица достала из ледника яйца, масло, какой-то белый сыр в марле. Взбила яйца в миске, добавила сыр, соль. Разогрела сковороду, бросила щедрый кусок масла. Залила яичную смесь.
— Это называется «кајгана», — объяснила она, помешивая. — Яйца с каймаком и сыром. В Сербии так завтракают пастухи. Сытно, просто, держит до обеда.
Через несколько минут она поставила передо мной тарелку с золотистой, пышной яичницей, нарезала ломти хлеба, налила кофе из турки, которую я даже не заметил, как она успела поставить.
— Ешьте, пока горячее.
Я попробовал. Совсем другое дело по сравнению с моей вчерашней стряпней. Яйца нежные, сыр придавал сливочность, хлеб свежий, с хрустящей корочкой. Кофе крепкий, с пенкой.
— Отлично, — сказал я честно.
— Спасибо, сэр. — Милица принялась убирать посуду. — Сегодня на обед сделаю мусаку. Это запеканка с мясом и баклажанами. Балканское блюдо, очень вкусное. Вы не пожалеете.
В дверь постучали.
— Почта, наверное, — Милица вытерла руки и направилась к двери.
Вернулась с несколькими конвертами.
— Почта, сэр, — положила на стол рядом с тарелкой.
Я пролистал письма, продолжая есть. Счет за электричество. Уведомление из банка о начислении процентов. И плотный конверт с логотипом — синий овал с надписью «Frigidaire Electric Refrigerator Company».
Отложил вилку. Вскрыл конверт.
"Уважаемая миссис Фуллер!
С удовольствием сообщаем, что холодильная машина Frigidaire Model G-17, заказанная Вами 14 мая сего года, доставлена на наш склад в Детройте и ожидает получения.
Просим Вас или Вашего представителя прибыть по адресу: Грасиот-авеню, 2240, склад №3, в рабочие дни с 8 утра до 5 вечера для оформления и получения товара.
Напоминаем, что в стоимость входит доставка и установка нашими специалистами.
С уважением,
Джеймс Моррис,
Управляющий детройтским отделением
Frigidaire Electric Refrigerator Company"
Я посмотрел на дату заказа. Четырнадцатое мая. За три недели до пожара.
Мать заказала холодильник. Современный, дорогой, электрический. Хотела сделать дом лучше, удобнее. Мечтала избавиться от ледника, от необходимости каждые два дня ждать доставку льда.
И не дожила до этого момента.
— Плохие новости, сэр? — осторожно спросила Милица, заметив мое выражение лица.
— Нет. Просто… — я сложил письмо. — Просто напоминание о том, что уже не вернуть.
Телефон в кабинете зазвонил — резкий, дребезжащий звук, разрывающий утреннюю тишину.
— Я отвечу, — сказал я, вставая из-за стола.
Прошел в кабинет, снял трубку.
— Алло?
— Роб! — голос был знакомый, энергичный, с характерными интонациями выпускника хорошего колледжа. — Это Фил Коллинз! Как ты, старина?
— Нормально. Обживаюсь.
— Отлично! Слушай, прости, что не позвонил раньше, совсем вылетело из головы. Помнишь, я обещал встречу ветеранов устроить? Так вот — сегодня вечером! «Золотой якорь» на Вудворд-авеню, в восемь. Ребята из полка собираются, человек восемь-десять. Сможешь прийти?
— Смогу.
— Замечательно! Бетси тоже будет, хочет тебя еще раз поблагодарить за тот случай на корабле. — Он понизил голос. — Слушай, у нее отец владеет оружейным магазином на Мичиган-авеню, она сама в оружии разбирается. Когда я упомянул про твой Маузер C96, очень заинтересовалась, говорит, хочет посмотреть армейский Маузер. Привезешь?
— Привезу.
— Отлично! До вечера, старина!
Он повесил трубку, не дожидаясь ответа. Типичный Коллинз — энергичный, восторженный, немного наивный.
Я вернулся на кухню. Милица уже убрала со стола, мыла посуду.
— Милица, мне нужно уехать по делам. Вернусь к обеду.
— Хорошо, сэр. На обед будет мусака.
— А вечером у меня встреча. Вернусь поздно.
— Понятно. Оставлю ужин в духовке, только разогреть.
Склад Frigidaire располагался в промышленном районе на востоке города — кирпичные здания, железнодорожные пути, грузовики с товарами, запах машинного масла и угольного дыма. Типичная картина индустриального Детройта.
Packard легко нашел дорогу. Грасиот-авеню была широкой, прямой, с трамвайными путями посередине. Склад номер три оказался большим приземистым зданием с погрузочными платформами и вывеской во всю стену: «Frigidaire — Холод будущего уже сегодня!»