Это здесь, в тайге, все хорошо видно: где юг — запад — восток — север, куда реки текут и где горы толпятся, собираясь в Большой Хребет, а там, в городе, везде камень, да асфальт, да стены, да дома друг на дружку похожи, а в домах, в такой вот гостинице, коридоры узкие, говорил Иван, длинные и все на один манер друг за дружкой кружат — откуда пойдешь, туда и воротишься, — никакого тебе горизонта! Как там не заблудиться с непривычки! Но Володя сразу решил, что будет за Ивана держаться, от него ни на шаг!
«Смешно, как это муравей меня ночью стращал! — подумал Володя. — А куда тут, на реке, денешься? Иди себе все время прямо — и до места дойдешь… А там, где я на Иджид-Парму сверну, так там же тропинка ясная, четкая, как напечатанная! Никуда от нее тоже не денешься!»
Володя шел весело, хотя и устало. Но какой же мужчина не устает? Настоящий мужчина всегда устает, потому что он или много работает — дрова колет, лодку водит, дом строит — или ходит сутками по тайге — летом и зимой, — за зверем гоняется. Настоящий мужчина всегда устает! Оттого он и нетолстый. Это только лентяй не устает, потому что он все время лежит, жир накапливает. Да еще пьяницы не устают, потому что они только пьют да спят. И думают о выпивке. Больше у них никаких мыслей в голове нет. А если они и думают о чем-то другом, то опять-таки ради выпивки: как бы на выпивку подзаработать. Хотя вот Алевтинин отец, Прокоп, часто говорит — Володя сам слышал, — что он от выпивки очень устает. И вид у него правда усталый бывает после сильной выпивки. Даже дохлый вид. Это сначала, после первых двух рюмок, Прокоп бодрый бывает, но эта бодрость его какая-то бестолковая. Начинает он тогда суетиться, болтает без умолку и врет — семь верст до небес наврет и все лесом! Или вдруг, ни с того ни с сего, плясать начнет. Хотя его ненадолго хватает: сразу падает Прокоп на лавку или просто на пол и тяжело дышит — вот-вот умрет. Так что бодрость Прокопа бестолковая, а усталость — гнилая. Не то что у тверезых. У тверезых, работящих мужиков бодрость радостная и толковая, а усталость — солидная. Работящий человек всегда солиден.
Смотрит Володя на красное вечереющее солнце и видит перед собой не солнце, а лицо Прокопа… Всегда красное лицо Прокопа оканчивается рыжей клинообразной бородкой, мутные блеклые глаза прячутся в помятых мешочках век, а улыбается он гнилыми зубами, будто ощеривается, чтобы укусить. Руки всегда потные, мокрые, так что все с ним избегают здороваться: после всегда надо руки вытирать, противно… А Прокоп, как назло, любит всем совать свои руки, чтоб люди потом вытирались — приятно это ему, видно.
Но удивительно, что именно Алевтина, дочь Прокопа, — лучший Володин друг! Володя и не помнит, когда они с Алевтиной дружить начали: давно это началось, еще когда они оба в яслях под столом лазили, играли там в куклы. Там и началась эта дружба — под столом да под лавками, как ни смешно! Володя, конечно, ни с кем об этом не говорит, так, про себя об этом иногда думает, вот как сейчас… В те далекие годы Володины родители еще живы были… Плохо их Володя помнит — плохо, смутно-Бедные они, рано умерли, оставили Володю одного с дедушкой. Смерть родителей — это камень на Володином сердце. Тяжелый камень, хоть сердце и маленькое у Володи, как и сам он еще небольшой. Небольшой Володя, а мудрый: не болтает обо всем попусту. Молчаливый он человек. И Алевтина тоже много не болтает. Потому они, наверно, и сдружились. Горе их сдружило. Хотя могло их это горе и поссорить, врагами сделать. Потому что кошка между их домами пробежала… Кошка кошкой, а вот поди ж ты, не рассорила эта кошка самых молодых: Володю и Алевтину. Сделала их настоящими друзьями.
Володя с Алевтиной, как сойдутся вместе, больше молчат. Или книжку читают. Друг дружке вслух. О родителях своих они никогда не говорят. Зачем понапрасну рассусоливать, когда и так все ясно! Тем и отличаются настоящие друзья, что они друг дружку без слов понимают. Да и зачем боль причинять, без толку обсуждая свое горе? Лучше молчать. Болтать без необходимости никогда не надо. Надо о хорошем говорить, о радостном. О хороших книжках, о кино. О солнце, о траве, о деревьях. О реке или о море-океане. О ледоходе можно говорить. Мало ли о чем человек поговорить может! Или помечтать.
Это только злые люди да разные старушки, прилипшие, как поганки, к завалинкам, мучают Алевтину: «Ах ты бедненькая! Сиротиночка несчастненькая при живом отце! Опять Прокоп-от напился, буянил небось дома…» — и так далее, словно Алевтину жалеют. Хуже нет таких разговоров. Алевтина от них всегда в лес убегала, от таких утешителей. Здесь и находил ее часто Володя.
Сидит, бывало, Алевтина где-нибудь за деревней на речном обрыве, пристроится на корточках, натянув подол на колени, и смотрит в воду быструю, в темный омут, жуя травинку… Глаза большие, заплаканные… Подойдет Володя тихонько, сядет рядом и молчит, только сорвет, как Алевтина, травинку и тоже жует ее, глядя в воду…
Один раз странный очень случай был. Никто про этот случай не знает, кроме Володи с Алевтиной, и не узнает никто никогда! Володе иногда даже кажется, что этого вовсе и не было — что это ему только приснилось… А случай был вот какой удивительный.
В школе один раз на переменке, когда все выбежали на улицу и стали играть в снежки и Володя играл, подбежала к нему вдруг запыхавшаяся Алевтина — красная, растрепанная, растерянная какая-то, схватила Володю крепко за руку и, глядя ему прямо и близко в глаза своими горячими черными зрачками, быстро прошептала: «Один только ты во всей деревне человек, Володечка! Один только ты человек!» — быстро поцеловала его почему-то в висок, в волосы, наверное от стеснения, и умчалась, оставив Володю стоять с раскрытым ртом, из которого вырывался морозный дух, — обалделого, со снежком в руке.
Володя еще долго стоял с этим снежком, который он должен был в кого-то запустить — он уже забыл, в кого, — долго стоял; вокруг бегали, кричали, смеялись, а Володя все стоял, как во сне, ничего не соображая. Было это после одной из крупных Прокоповых пьянок, о чем вся деревня лясы точила…
…Преследуемый этими мыслями, дошел наконец Володя до заранее намеченного места. Высокое это было место на обрывистом берегу над рекой. Когда подходил, показалось в сумерках, что сидит посреди полянки на самом обрыве Алевтина… Володя даже вздрогнул. Но нет: откуда она могла здесь взяться? Конечно, это был корень! Полувысохший корень березы, похожий на согнутую девичью спину с копной волос на голове, — на верхушке корня еще кудрявилась листва. Володя опустился возле этого корня на траву. Ноги гудели от долгой ходьбы. Он скинул с плеча звякнувший о землю мешок. Высокое здесь было место, сухое. Река шумела глубоко внизу, в темных берегах, отсвечивая последним рассеянным светом скрывшегося солнца, потому что уже август и дело к осени. Уже смутно угадывалась по вечерам рыбья игра на поверхности воды. Но ловить Володя не стал — поздно, устал он очень от ходьбы, гудят ноги, спать хочется.
Даже есть Володя не стал. Отойдя в сторону, в кусты, подвесил на черной елочке мешок, натаскал в сумерках хворосту на открытое место, приладил сверху здоровое сухое полено, разжег костер. Пламя заплясало желтыми язычками, затрещало, и вокруг сразу стало темней. Очертания окружающих кустов и деревьев слились с небом. Тепло стало у костра, глаза слипались. Володя еще раз намазался диметилфтолатом, свернулся возле костра калачиком и сразу заснул.
Спал он сначала крепко и долго, согретый и освещенный костром, свернувшись калачиком на пустом бугре под бескрайним небом. Река баюкала его своим бесконечным бормотанием. Деревья и кусты обступили бережно Володю, как маленького спящего лесного своего бога. Это потому, что горел на бугре костер. Если б костер не горел, разбрелись бы кусты и деревья по сторонам. А оттого, что горел костер, объединяя вокруг себя светом темные силуэты, оттого и окружили они все так тесно Володю. Тесно и чутко окружили, плотным кольцом, прислушиваясь к его дыханию. Тихо было вокруг. Осеннее глубокое небо мигало бесконечными звездами: «Тс-с! Не будите Володю!» — «Не будем, не будем, не будем!» — шумела под берегом река. А деревья молчали. И ветер спал.