— У вас, наверное, хороший слух.
— Не жалуюсь.
— А вот если кто-нибудь отвечал невпопад или внезапно повел себя не так, как обычно, вы обратили бы на это внимание?
Померанц понял меня с полуслова.
— Да. И ничто не свидетельствовало о том, что в поле зрения Сая попал человек с винтовкой в руках. Или что он услышал подозрительные звуки. Но позвольте, разве он не был застрелен в спину?
— Да, но если убийца был человеком ему знакомым, он мог заметить его угловым зрением, узнать и отвернуться. Я к тому, что вы могли услышать что-нибудь вроде «Привет, Джо» или «Салют, Мэри» в начале вашей беседы.
— Ничего такого, — сказал Померанц.
— И никаких пауз в разговоре? Никаких вздохов?
— Ничего. Пиф-паф — и тишина.
Он протер очки краешком рубашки.
— Теперь давайте поговорим о Линдси. Начистоту. Знала ли она, насколько плохо складываются ее отношения с Саем и что он созрел для того, чтобы ее выставить?
— Да.
— А вы знали, что она спит с Виктором Сантаной?
— Да. Я в этом бизнесе уже пятьдесят два года и знаете, что я понял? Я всех этих людей ненавижу. Даже самые умные из них — идиоты. Идиоты и эгоисты. Им кажется, что они могут поступать как им вздумается, и им плевать на последствия.
— Но ведь с таким человеком, как Сай, не поступают как вздумается?
— Не поступают.
— Так вы полагаете, Сай знал, что она ему изменяет?
— Да.
— Почему вы так думаете?
— Он сам мне сказал. Я уговаривал его оставить ее на главной роли, а он сказал: «Я не могу этого сделать, Эдди. Ты же бывал на просмотрах. У нее ничего не получается». И усмехнулся своей холодной усмешкой. А усмешка у него, как у ледокола, когда он раскалывает лед. А потом он добавил: «Извини, у нее, конечно, все получается, но только в трейлере у Сантаны».
— Как по-вашему, если бы какую-либо из лос-анджелесских актрис устроили условия контракта, означало бы это, что для Линдси все кончено?
— В конечном счете?
— В конечном счете.
— Само собой, все кончено, вот только это бы ему дорого стоило. Даже если б Сай смог нанять актрису подешевле, он потерял бы почти три миллиона — жалованье плюс пересъемки с самого начала. И ему не удалось бы привлечь средства со стороны, поскольку и так добился максимального финансирования. Следовательно, если только он не вознамерился поставить на кон две целых семьдесят пять сотых миллиона собственных денег ради того, чтобы избавиться от Линдси, — она бы осталась.
— А он мог поставить на кон такие деньги?
— Подозреваю, он обдумывал такой вариант. Но с Саем я имею дело уже десять лет. Я его знаю. Я знаю, какой он скряга. Видите ли, фильм вышел бы дерьмовым, но в итоге над титулом фильма красовались бы имена Ника Монтелеоне и Линдси Киф.
— А Линдси тоже об этом знала?
— Я сказал ей.
— Она вам поверила?
— Не знаю. Она боялась.
— Чего?
— Сая Спенсера.
Не могу сказать, что Линн задохнулась от восторга, когда открывала мне дверь, но вид у нее был довольный. Она остановилась на пороге. Прекрасные темно-рыжие волосы распущены по плечам. Шелковая белая блузка и мини-юбка в крапинку. Только через минуту я сообразил: она ждет, пока я ее поцелую. Я исполнил ее желание. После этого она впустила меня в дом.
В доме царило воскресное безмолвие. Джуди и Мэдди, ее соседки по квартире, были на работе, и Линн разбросала свои папки на журнальном столике в гостиной. Вернее, не разбросала. Я подивился тому, насколько безукоризненны стопки этих папок. Ручки и цветные фломастеры разложены параллельно друг другу, на равном друг от друга расстоянии и в строгом отдалении от закругленных краев столика — так, что если они покатятся вниз, она успеет не дать им свалиться на пол.
— Ты наш человек, — улыбнулся я. — В 2013 году, когда я буду искать свои документы по налогообложению, ты найдешь их за три секунды.
— Ты не находишь, что я чересчур аккуратна? — спросила Линн.
Я сел на стул. Она примостилась рядом.
— Джуди утверждает, что я чересчур аккуратна. Только потому, что я всегда снимаю туфли и ставлю их рядышком, носочек к носочку. Она говорит: вот если бы ты просто швырнула туфли в кладовку, ты была бы более творческой личностью.
— А ты смотри на вещи проще. Ни ты, ни я наверняка никогда не напишем «Гамлета», но зато мы никогда не затеряем банковские счета и не забудем ребенка на улице. Это уж точно.
— Именно. — Она улыбнулась. — Расскажи, как движется следствие.
— Движется помаленьку, — сказал я.
— Хорошо. На вас, наверное, давит общественность.
— Давит.
Я огляделся вокруг. Гостиная была уставлена разномастной мебелью. Кожаные стулья не сочетались с полосатыми. Журнальный столик пятидесятых годов, массивный металлический торшер, репродукция с цветами — все эти вещи три хорошенькие двадцатилетние девушки привезли из дома. Скоро эти три девицы обставят свои уютные квартирки хорошей мебелью, устелют полы хорошими коврами, и произойдет это до того, как им стукнет по тридцать.
— И что за класс будет у тебя в сентябре?
— Надеюсь, это будет нечто любопытное. Жду не дождусь. У тебя есть время вместе со мной просмотреть список учеников?
— Уложишься в две минуты?
Линн прижалась ко мне:
— И это все, чем ты располагаешь?
— Прости.
— Так что, ты не думал насчет фаршированных цыплячьих грудок?
Я просунул ладонь за ворот ее блузки, под лифчик.
— Какие же это цыплячьи грудки?!
— Ты знаешь, о чем я!
Я улыбнулся и вытащил руку.
Я совершенно ее не хотел.
— Поедем сегодня на море? — спросил я.
— Ну, я бы с удовольствием, но мне нужно привести в порядок волосы. — По-моему, она решила, что эта новость меня огорчит, потому что добавила: — Только немножко, кончики подзавить.
— По мне с кончиками все нормально.
Все это было ужасно скучно, и я почувствовал угрызения совести из-за того, что мне так надоело ее слушать.
Я подумал: такая же беседа — про цыплячьи грудки и кончики волос — могла состояться между мной и Бонни. И, конечно, это не самая волнующая в мире тема, но я бы ловил каждое ее слово.
Даже за двухмесячный отпуск я не согласился бы выслушивать ее рассказы о том, какие трудности испытывают ее питомцы в связи с дефектами речи и слуха. И вовсе не потому, что меня в принципе не могли интересовать такие вещи, а потому, что меня в принципе не интересовала Линн сама по себе.
Вот бывает, что у человека безупречная характеристика, но для данной конкретной работы он не годится. Именно о такой девушке я всю жизнь мечтал. Почему же я ее не хотел? Другие ведь хотели. Мы шли по улице, и все мужчины — и местные, и приезжие — оборачивались на нее поглазеть. Просто рты раскрывали. Ее телефон разрывался от звонков ее бывших хахалей или парней, с которыми она была едва знакома, и ни один из них не желал верить, что она на самом деле собирается выйти замуж за кого-то другого, не выслушав предварительно их искренние, невероятно заманчивые предложения руки и сердца.
Линн начала водить пальцами по венам на моей руке. Я вдруг понял, что, как ни старайся, я не в силах заставить себя ее любить. Меня ничто в ней не занимало. Ни ее работа, ни ее семья, ни ее увлечения, ни ее чувства.
Зато мне ужасно хотелось узнать, какие курсы прослушала Бонни в своем университете штата Юта. Я хотел знать, как зовут ее братьев, за кого она голосовала в 1980 году и почему и кто был ее первым парнем. Я мечтал услышать ее рассказ о том, как еврейское семейство уживалось в Огдене, среди мормонов. Я жаждал увидеть ее фильм «Девушка-ковбой». Я хотел прочесть ее новый сценарий и все описания женских купальных костюмов, которые она сделала в каталогах для полных женщин. Я хотел встретиться с ее папашей, похитить его у его новой жены, оторвать от бриджа и отправиться с ним на охоту. Я даже готов был наблюдать за птицами вместе с Бонни — или, по крайней мере, наблюдать, как она наблюдает за птицами. Я хотел пробежаться с ней как-нибудь утром. Поехать на природу с палаткой. Поудить форель. Смотаться поглядеть на китов в Монтоке. Я хотел рассказать ей все о моей работе, о всей моей жизни. Сходить с ней на бейсбольный матч, и чтобы играли непременно «Янки». И просмотреть все ее фильмы, так похожие на фильмы сороковых. Заняться с ней любовью.