— Не надо, — ответил Пит.
Потом он слонялся вокруг и видел, как девушка запирает магазин. Примерно в десять минут одиннадцатого на секунду прикрыл глаза, и магазин тотчас испарился. Пит устало побрел домой.
Вечером он пересмотрел своих «Великолепных Амберсонов» — фильм-калеку, смонтированный на живую нитку, с приделанным кое-как счастливым концом, потому что студия не желала огорчать зрителей в тяжкое военное время. После долго не мог уснуть, ворочался, и все гадал, каким мог получиться фильм без этого варварского вмешательства.
Пит и не надеялся, что «Волшебный мир кино» появится вновь, но почти в девять магазин возник на прежнем месте. Похоже, окно между вселенными сужается, и магазин будет с каждым днем появляться все позже и позже, а примерно через неделю исчезнет навсегда. Пит толкнул дверь, в руках у него был объёмистый пакет. Девушка за прилавком грызла крекеры из маленьких пакетиков, какие подают в столовках к супу.
— Привет.
— А, мистер Никель, — обрадовалась она. — В последнее время вы у меня единственный клиент после девяти вечера.
— Вы обмолвились, что вам не хватает денег на еду, и еще я хотел извиниться, что доставляю вам столько беспокойства и все такое… в общем, я тут собрал немного поесть. Надеюсь, вы не против?
Весь день Пит раздумывал, что принести. «Макдоналдс» не годится — вдруг в ее мире нет этой сети, увидит упаковку — еще заподозрит что-нибудь. Сомневался и насчет говядины. В ее реальности могла свирепствовать эпидемия коровьего бешенства. Вполне возможно, что из-за птичьего гриппа и курица у них считается деликатесом. А вдруг они вообще там все вегетарианцы? Наконец Пит остановился на яичных рулетах, рисовой лапше и овощном супе. Он видел в магазине гонконгские боевики, значит, китайская культура, по крайней мере, существует и там, стало быть, есть и китайская кухня.
— Пит, да ты просто чудо! — она вскрыла упаковку и принялась мастерски орудовать палочками. — Угадай, что у меня было сегодня на обед? Груша, и то достала ее в соседском саду. А крекеры утащила в столовой. Ты меня спас.
— Пустяки. Мне и правда неудобно. Со мной столько хлопот.
Она отмахнулась, мол, всё в порядке. Пит взглянул на девушку и понял, что план не сработает. Он думал расположить её к себе, уговорить, чтобы позволила остаться в магазине до закрытия. Отличный шанс украдкой проникнуть в другой мир, посмотреть все эти фильмы, может, даже стать её новым соседом по квартире. Вчера в три утра решение казалось вполне здравым, и большую часть дня он вертел его в уме так и сяк. Однако сейчас, по мере того, как замысел воплощался, Пит решил, что всё это, конечно, весьма драматично, но едва ли осуществимо. В кино бы такое прошло, а тут он даже имени продавщицы не знает. Вдруг она вовсе не примет его с распростёртыми объятиями? А если и примет — что он станет делать в другом мире? Здесь он целыми днями обрабатывает заявления, заказывает выписки, возится с базами данных, а там? Что, если у тамошних компьютеров совершенно другие языки программирования? Чем зарабатывать на жизнь, когда закончатся мешки с мелочью?
— Извините, — сказал Пит, — я ведь и не спросил, как вас зовут.
— Элли. Съешь кусочек рулета, а то чувствую себя по-свински.
Пит согласился. Элли вышла из за прилавка.
— Хочу тебе кое-что показать.
Она включила большой телевизор, запустила видеоплеер.
— На весь фильм не хватит времени, но главное успеем посмотреть до закрытия.
— «Великолепные Амберсоны»! Ох, Элли, спасибо!
— Да не за что. Твой проигрыватель сломался, а тут действительно есть на что поглядеть.
Следующие пятьдесят минут Пит не отрывался от экрана. Актёрский состав не изменился, за исключением одного человека, и, насколько Пит понимал, это были те самые утраченные эпизоды, о которых в его мире знали только понаслышке. Режиссёрский гений проступал и в прокатной версии; здесь же, нетронутый, он придавал зрелищу поразительную ясность. Уэллс снял воистину печальную историю о славе и неминуемом закате.
Фильм закончился. Пит был выжат, как лимон, и безгранично счастлив.
— Пора закрываться, Пит, — сказала Элли. — Спасибо за ужин. Обожаю китайскую еду.
Она мягко подталкивала его к двери, а он всё благодарил и не мог уйти.
— Рада, что тебе понравилось. Давай об этом завтра поговорим.
Она заперла дверь, а Пит перешёл через улицу и встал у входа в магазин напротив. Оттуда он видел, как около десяти часов «Волшебный мир» исчез. Каждую ночь чудо длилось всё меньше и меньше.