И все же благодарные слушатели нашлись. Дмитрий Шостакович писал Прокофьеву, что он «задыхался от восторга», много раз проигрывая отдельные сцены оперы. Великий советский композитор назвал «Войну и мир» великолепной работой и от души поздравил Прокофьева с большой удачей.
«Событие из ряда вон выходящее!» — восклицал взволнованный Святослав Рихтер.
В московском Доме актера энтузиасты из оперного ансамбля Всероссийского Театрального Общества показали «Войну и мир» в концертном исполнении. Это было 16 октября 1944 года. Летом победного 1945 года оперу с оркестром и хором, тоже в концертном плане, исполнили солисты Большого театра СССР в Московской консерватории. Дирижировал Самуил Самосуд, влюбленный в партитуру Прокофьева. Он стремился во что бы то ни стало сделать ее достоянием народа. Композитор получил немало поздравлений.
«Будем надеяться,— писал Шостакович,— что скоро увидим это выдающееся произведение Прокофьева на сцене».
За постановку «Войны и мира» взялся ленинградский Малый оперный театр. Готовили ее дирижер Самосуд и режиссер Покровский — ныне главный режиссер Большого театра СССР, автор прокофьевских спектаклей «Игрок» и «Семен Котко». Постановщики с согласия композитора остановились на первой части оперы, чтобы потом выпустить вторую. Предполагалось, что «Война и мир» будет показываться два вечера подряд.
Премьера первой части состоялась в июне 1946 года (вторая часть оперы тогда так и не была показана). Опера завершалась картиной «На Бородинском поле». Это было впечатляющее зрелище. Рассвет перед знаменитым сражением. Из темноты постепенно вырисовывается на холме фигура Кутузова, окруженная генералами. Утренний ветерок развевает боевое знамя русской армии. Плотным строем стоят солдаты, готовые к бою за Москву. Звучит хор «Всколыхнулся весь народ». Грозные, торжественные аккорды оркестра сопровождают мелодию.
И грянул бой.
Красные вспышки взрывов освещают мужественные лица солдат, выхватывают силуэты наблюдающих за сражением Багратиона, Барклая и других военачальников. Бой на сцене не был показан. Он как бы возникал в воображении зрителей, рожденный великолепной батальной музыкой Прокофьева...
Композитор остался доволен постановкой оперы в Малом оперном театре. Он особо отметил точную, лишенную нарочитых эффектов режиссуру Бориса Покровского — скупую, но выразительную в решении сцен и образов спектакля. Украшением актерского ансамбля Прокофьев назвал Олеся Чишко в роли Пьера Безухова. Внешне неказистый, с грузной фигурой, угловатый в движениях, застенчивый, его герой покорял человеческим обаянием, душевной добротой и горячим сердцем патриота. «Рекордное попадание» в роль,— сказал о певце Прокофьев.
Постановка «Войны и мира» в Ленинграде развеяла миф о несценично-сти оперы. Публика тепло приняла шедевр Прокофьева. До конца года опера была показана более сорока раз — цифра, для современной оперы очень внушительная.
Несмотря на успех, композитор понимал, что в опере необходимы доработки, поправки, сокращения. И в течение всей оставшейся ему жизни он совершенствовал свое любимое детище.
«Оперу «Война и мир» Прокофьев ценил больше всех других своих сочинений,— утверждает композитор Кабалевский.— Он вложил в работу над «Войной и миром» огромное количество времени, энергии и любви. Много раз возвращался он к опере, вновь и вновь перерабатывая ее... Почувствовав, что один из важнейших изъянов оперы — недостаток ари-озно-мелодических построений и вообще «зажатость» широкой мелодии, Прокофьев сочинил для оперы много новой музыки».
Однако Прокофьеву больше не довелось увидеть ни одной постановки «Войны и мира». Он скончался 5 марта 1953 года.
Опера «Война и мир» имеет три авторские редакции, каждая из которых дополняет и развивает ее. В музыкальных театрах у нас и за границей идут различные варианты. Новая одновечерняя редакция оперы была показана в ленинградском Малом оперном театре в 1955 году. Через два года в той же редакции, но с меньшими сокращениями, оперу поставил в Москве Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко. А с конца 1959 года в постановке Бориса Покровского «Война и мир» надолго утвердилась в репертуаре Государственного Академического Большого театра Союза ССР. В этом спектакле слились воедино две линии оперы — лирическая, полная истинно онегинской задушевности, и героическая, отражающая борьбу нашего народа с захватчиками, его страдания, гнев, мужество и победу.
В Большом театре был создан, можно оказать, классический вариант оперы Прокофьева «Война и мир».
Еще до открытия занавеса возникают величественные и суровые звуки хора: «Силы двунадесяти языков Европы ворвались в Россию». Звучит как бы голос самого народа, предупреждающий об опасности, грозящей Родине.
Пролог сменяет оркестровая увертюра. И вслед за ней — картина мирных дней в имении Отрадное. Андрей Болконский проездом остановился в доме Ростовых. Теплой весенней ночью, открыв окно, впервые слышит он голос Наташи, с восторгом обращенный к кузине Соне. Ее вера в будущее счастье круто меняет направление мыслей Андрея. Отчаяние сменяется надеждой: «Нужно верить в весну и в радость, чтобы стать счастливым!» Сцена овеяна дымкой поэзии, таинственной и мечтательной, как трепет листьев, освещенных светом луны.
Вторая картина оперы переносит зрителя в Петербург, во дворец екатерининского вельможи. На балу Андрей и Наташа впервые видят друг друга. Они танцуют вальс. Музыка вальса — одна из лучших страниц оперы. В его звуках тонкими акварельными красками передано зарождение нежного чувства в сердцах молодых людей. Вальс пленительно изящен и грациозен, как вальсы Чайковского, как «Вальс-фантазия» Глинки.
В третьей картине Наташа Ростова, уже помолвленная с Андреем, вместе со своим отцом приезжает в дом старого князя Болконского. Девушка верит, что получит благословение на брак. Но старик встречает ее грубо. Она не пара его сыну — ни по знатности рода, ни по состоянию. Насмешливые, резкие слова князя Болконского больно ранят сердце простодушной Наташи. Однако любовь к Андрею придает ей силы. Она готова перенести любую обиду, лишь бы соединиться с любимым. В ее пении сложное переплетение музыкальных тем, выражающих то нежную доверчивость, то горькое разочарование, и вновь — надежду.
Одна за другой следуют еще несколько картин, действие которых происходит в мирное время. Однако в отдельных тревожных репликах о Бонапарте возникает грозная тень близкой войны. В конце седьмой картины подполковник Денисов сообщает о том, что французские войска приближаются к границам России. Тревожно звучат валторны, вызывая предчувствие беды.
Во второй части оперы развертываются картины войны.
Бородинское сражение.
— Силен враг, да мы всем народом навалимся.
— Одно слово: Москва.
Народ уверен в победе. Он полон решимости изгнать врага с родной земли.
Выразителем воли народа выступает мудрый полководец Кутузов. Он дальновиден и хитер; в то же время — прост и доступен. Его близость к солдатам подчеркнута общностью мелодий в ариях фельдмаршала и хорах народа.
В следующей картине мы видим Бородинский бой как бы глазами Наполеона. В ставке императора на Шевардинском редуте французские маршалы наблюдают за битвой. В оркестре — отзвуки боя — сигналы труб, дробь барабанов, уханье орудий.
Наполеон мрачен.
— Но почему же страшный взмах моей руки не дает победы? — недоумевает он. И в музыке слышен ответ на этот вопрос: из-за сцены доносится хор русских воинов «Вступим, братцы, в смертный бой!».
Композитор предполагал, что в конце картины на Шевардинском редуте Наполеон носком сапога отбросит еще не разорвавшееся пушечное ядро и таким бесстрашным поступком отведет от себя угрозу смерти. Режиссер изменил финал картины. Ядро взорвалось. Взрыв повергает французское знамя на землю. У ног чудом спасшегося Наполеона — убитый часовой. Вместе со звуками хора русских солдат в тумане возникает наше знамя. Оно приближается к редуту. Сцена приобретает символическое звучание. Это режиссерское решение теперь повторяется почти во всех постановках «Войны и мира». Оно стало классическим.