Эта-то жестокая ненависть к ордену иезуитов и внушила ей странную идею из непримиримого их врага сделать кардинала Римской церкви. Впрочем, Вольтер всегда был в отличных отношениях с m-me де-Помпадур. Он воскуривал ей фимиам самыми «забористыми гиперболами». Любопытно по этому поводу трогательное письмо де-Сидевилля, в котором старый сатир оплакивает смерть своей «остроумной» приятельницы. «Я был весьма опечален кончиной m-me де-Помпадур. Довольно смешно, что старый бумагомаратель, который еле таскает ноги, еще жив, а красивая женщина, сорока лет, умирает в полном расцвете жизни»…
Добившись наконец столь желанного отпущения своих грехов, m-me де-Помпадур ударилась в благочестие. Но ведь не даром же она была Помладуршей. Обыкновенные молитвы обыкновенной веры ее не удовлетворяли: для причудливой её души, для её из ряду вон выходившей «набожности» требовалось нечто новое, небывалое. Ей нужна была божественная книга, автором которой был бы Вольтер… К тому же, это вполне согласовалось с другим её проектом, проектом отмщения отцам иезуитам! Сказано, сделано. Она заставила друга своего, герцога де-ла-Валльера, послать Вольтеру следующее письмо, свято сохраненное Ваньером, секретарем Вольтера.
«Версаль, 1-е марта 1756 г.
Дорогой Вольтер, я получил поучение, которое вы мне прислали. Несмотря на здравую философию его, оно внушило мне еще большее уважение к его автору, нежели к его морали… Вы обладаете высшим гением и самой гармоничной головой. И потому я не задумываюсь обратиться к вам с просьбой на счет псалмов, украшенных вашими стихами. Вы единственный были и есть достойны перенести их; вы затмите Руссо, вы вдохнете назидание и вы дадите мне возможность доставить величайшее удовольствие m-me де Помпадур. Мы жаждем иметь что-нибудь в духе Давида. Возьмите его за образец, обогатите его. Буду преклоняться перед вашим произведением, без всякой зависти. Уделите мне „час“ в день, не говорите об этом никому, и я тотчас же прикажу издать этот труд в Лувре. Издание это доставит такую же честь автору, как и удовольствие публике. Повторяю вам, что она будет от этого в восторге, а я буду счастлив, что именно через ваше посредство мог доставить ей столь великое удовольствие»…
Но Вольтер, занятый другим делом, отклонил эту просьбу. «Притом, – отвечал он, – я отнюдь не компетентен для трактования подобной поэмы. Гораздо лучше сделали бы, если бы обратились к какому-нибудь духовному лицу, который соединял бы в себе достоинство искренней веры с искусством по части рифмы? При дворе нет недостатка в подобных аббатах. Напр. де-Вуазенон, да он прямо создан для такой роли».
Герцог, однако, настаивал. Аббат Вуазенон, этот непостоянный ветренник, совсем не годится для такой задачи! Амур похитил его у меня, – писал благородный герцог Вольтеру. Влюбленный хуже всякого юного школьника, он не покидает предмета своей страсти. Герцог тем более опасался за эту страсть, что не считал ее уравновешенной здоровьем аббата. И потому он снова с той же просьбой обратился в Вольтеру, тем более, что m-me Помпадур желала этого все настойчивей и настойчивей. Она ведет теперь вполне образцовую жизнь, – говорит герцог: «спектакли более не посещаются, в течение поста по три раза в неделю постились… Часы, свободные для чтения, кажется, действительно употребляются на хорошие книги. Вот теперь какое настроение, это-то настроение и вызывает желание иметь псалмы вашего изготовления… Вас знают; вы произвели фурор, желают еще почитать вас; но хотелось бы наказать вам и самый сюжет для чтений… Повторяю вам еще раз и, по истине, без пошлой лести, вы искони веков предназначены были для совершения этого дела».
Вольтер отказал вторично. Для этой работы у него не было ни охоты, ни способностей. Полубог этого конца века, он мог уже не церемониться с высокопоставленными людьми. Весь мир преклонялся перед ним, и он кичился своими отказами. Но m-me де-Помпадур упрямо стояла на своем. И вот тут-то, – как утверждает Кондорсе («Vie de Voltaire»), – она намекнула Вольтеру насчет «возможности возведения его в кардиналы», в том случае, если бы он согласился на её просьбу.