ИНТ. КАБИНЕТ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. ВЕЧЕР.
Гербель сидит за столом и быстро пишет. По полу разбросаны мятые листы бумаги.
НАТ. ПАРК. ЗИМА. ДЕНЬ.
Анна Броун и Гербель проходят мимо гимназистов, кидающихся снежками. Один из гимназистов попадает снежком Гербелю в спину.
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. ВЕЧЕР.
АННА играет на рояле на сцене концертного зала.
На лицах слушателей напряженное внимание. В зале присутствуют Гербель, Карамышева, Миряйкин, Жеманный юноша и другие знакомые лица.
ИНТ. КАБИНЕТ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. УТРО.
Гербель дописывает последнюю строчку, встает из-за стола и открывает шторы. На дворе уже утро.
КРУПНЫЙ ПЛАН. Анна делает последние аккорды на рояле. Ее пальцы замирают над клавишами.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ КАРАМЫШЕВОЙ. ДЕНЬ.
В гостиной собрались Карамышева, доктор Памузов, первая, вторая и третья дамы. Памузов сидит за столом и читает вслух статью Гербеля в газете "Музыка и театр" "Анна Броун - новое лицо русского пианизма".
ДОКТОР ПАМУЗОВ
Великая тайна великих исполнителей в том, что они исполняемое силою своего таланта освещают изнутри, просветляют, влагают туда целый новый мир ощущений из своей собственной души. Ее игра наполнена жгучим порывом и напряжением, доходящим до трагического пафоса, гнева и скорби, и рядом с этим - вспышки радости и непередаваемого счастья, льющегося через край на зачарованного слушателя. Эта магия чувств, создаваемая Анной Броун, надолго западает в душу, заставляет задумываться и сопереживать.
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. ВЕЧЕР.
Анна Броун неподвижно сидит за роялем. Ее руки замерли над клавишами. В зале на несколько долгих мгновений повисает напряженная тишина. Наконец Анна кладет руки на колени, и зал взрывается громом аплодисментов. Анна встает из-за рояля и кланяется.
НАТ. МОСКОВСКАЯ УЛИЦА. ЗИМА. ДЕНЬ.
Анна Броун и Гербель неспешно идут вдоль ограды парка и разговаривают. Мимо них пробегает стайка гимназисток, которые здороваются с Анной. Следом за ними приподнимает шляпу прохожий господин.
ГЕРБЕЛЬ
Ваши знакомые?
АННА БРОУН
Нет. Со мной теперь часто здороваются незнакомые люди, звонят на дом, приглашают на благотворительные концерты. Однажды даже просили выступить в поддержку женского движения, кажется - за допущение женщин в адвокатуру. Я стала знаменитой - все благодаря вашей статье.
ГЕРБЕЛЬ
Нет-нет, Анна Николаевна, ваш успех - целиком ваша заслуга. Я только привлек внимание к вашему имени, но публику красивыми словами не обманешь. Ее покорили ваш талант, ваше мастерство, ваша искренность.
АННА БРОУН
Спасибо, Александр Львович, я очень ценю ваше мнение и доброе отношение ко мне. Но вся эта шумиха порядком раздражает меня. Именно этого я и боялась.
ГЕРБЕЛЬ
Что ж, такова цена славы. Однако скоро шумиха уляжется, а пока нужно пользоваться моментом. Что вы решили ответить импресарио из Нью-Йорка?
АННА БРОУН
Право, не знаю. Мне не хочется опять уезжать из России. Я только вернулась из Европы и...
По улице на извозчике проезжает Миряйкин. Заметив Анну и Гербеля, он останавливает извозчика и соскакивает на тротуар. Поскользнувшись, он хватается за Гербеля, едва не сбивая его с ног.
МИРЯЙКИН
(запыхавшись)
Ох, простите, Александр Львович! Добрый день, Аннушка! Как хорошо, что я вас встретил обоих.
Анна помогает Миряйкину привести себя в порядок.
АННА БРОУН
Осторожней, Семен Абрамович, так и голову расшибить недолго.
МИРЯЙКИН
А вы слыхали о несчастном случае с Романовским?
АННА БРОУН
Господи, надеюсь, он жив?
МИРЯЙКИН
(едва сдерживая смех)
Жив, жив... Пришел он третьего дня в редакцию дать объявление о своем концерте, и непременно в следующий номер. Секретарь ему говорит - места нет, номер уже сверстали, а Романовский настаивает, довел секретаря до белого каления, но добился своего... На утро появилось таки объявление о его выступлении... в разделе "несчастных случаев и происшествий". Ох-хо-хо! Другого места для его объявления не нашлось.
ГЕРБЕЛЬ
Концерт-то хоть стоящий?
МИРЯЙКИН
Да это, собственно, и не концерт был, так, вечер цыганского романса. Пела Венера Зарницкая - очень, очень недурна. Интересуетесь?
ГЕРБЕЛЬ
Нет, не люблю цыганщины.
МИРЯЙКИН
Ну, она не только цыганские романсы исполняет. Еще и русские народные песни. И вообще - собирается петь в опере у Зимина. Она берет уроки вокала у Берга, так он говорит...
ГЕРБЕЛЬ
(обрывая Миряйкина)
Вы за этим нас искали?
МИРЯЙКИН
Нет, я по поручению Зинаиды - она уговорила Стрельцова устроить охоту на лосей для всей компании. Вы поедете?
АННА БРОУН
Ах да, она звонила мне вчера насчет этой охоты, а я и забыла. Даже не знаю... У меня нет нужной экипировки - ружье, патронташ, что там еще нужно?
МИРЯЙКИН
Ничего не нужно, только теплая одежда и обувь, все остальное - забота Стрельцова.
Гербель с сомнением смотрит на обувь Анны.
ГЕРБЕЛЬ
У вас есть валенки?
АННА БРОУН
Нет.
ГЕРБЕЛЬ
Ну, так пойдемте и купим вам валенки, а то вы там у себя в Европах совсем позабыли о русских морозах.
МИРЯЙКИН
Так я скажу Зинаиде, что вы оба участвуете. Завтра будет окончательно известно что к чему.
ГЕРБЕЛЬ
Хорошо, Семен Абрамович, держите нас в курсе.
ИНТ. ОБУВНОЙ МАГАЗИН. ТОТ ЖЕ ДЕНЬ.
ПРИКАЗЧИК помогает Анне Броун примерять пару простых серых валенок. Гербель наблюдает в сторонке. Анна встает с банкетки, притопывает ногами, рассматривает валенки в зеркало, как они сидят на ноге.
АННА БРОУН
Это, конечно, удобно, но выглядит уж слишком... Нет ли чего-нибудь поизящнее.
ПРИКАЗЧИК
Есть сапожки кожаные, бархатные, отороченные мехом, с пряжкой, с ажурной строчкой. Могу также предложить высокие ботинки на шнуровке, на пуговицах по парижскому образцу...