В сени с песнями и танцами вваливается толпа цыган.
ГЕРБЕЛЬ
О Господи! Я мог бы догадаться: где Романовский - там и цыгане.
Давайте сбежим отсюда!
АННА БРОУН
Как? Неудобно. Что подумает Зинаида Петровна и остальные?
ГЕРБЕЛЬ
Всем остальным сейчас будет не до нас. А Зинаиде Петровне потом скажем, что вам стало дурно, и я отвез вас домой. Сбежим под шумок - никто и не заметит.
АННА БРОУН
А и вправду - давайте сбежим. Все равно я не смогу сейчас сесть за стол с этим убийцей зайцев. Значит, домой?
ГЕРБЕЛЬ
Ко мне домой.
ИНТ. СПАЛЬНЯ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. ВЕЧЕР ТОГО ЖЕ ДНЯ.
Спальня погружена в вечерний сумрак. В постели лежат Анна и Гербель. Анна спит и улыбается во сне. Гербель сидит, опершись на подушки, и смотрит на Анну.
Анна вздрагивает и открывает глаза.
АННА БРОУН
Который теперь час?
ГЕРБЕЛЬ
Девятый.
АННА БРОУН
А у меня такое чувство, будто я проспала целую вечность.
ГЕРБЕЛЬ
Как спящая красавица.
АННА БРОУН
(вздыхает)
Сказочный сон развеялся. Пора домой.
Анна тянется за своим платьем. Гербель удерживает ее за руку.
ГЕРБЕЛЬ
Куда же вы? Останьтесь.
АННА БРОУН
Нет-нет, не удерживайте меня. Я всегда ночую дома.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. ВЕЧЕР ТОГО ЖЕ ДНЯ.
Гостиная ярко освещена электрическим светом. У окна стоит рояль. Из гостиной ведут три двери: в прихожую, направо - в кабинет, налево - в спальню.
Анна, одетая, поправляет прическу у зеркала. Со спины к ней подходит Гербель и обнимает за плечи.
ГЕРБЕЛЬ
И все-таки я не хочу вас отпускать. Побудьте еще немного.
Гербель усаживает Анну в кресло и опускается перед ней на колени.
ГЕРБЕЛЬ (ПР.)
Моя королева!
АННА БРОУН
Что? Ну что вы хотите мне сказать?
Гербель молча смотрит на Анну. Она улыбается, наклоняется к нему и нежно проводит рукой по его щеке.
АННА БРОУН (ПР.)
Мы увидимся завтра. Я приеду к вам, обещаю.
ГЕРБЕЛЬ
У вас опять та же необыкновенная улыбка.
АННА БРОУН
Чем же она необыкновенная?
ГЕРБЕЛЬ
Тем, что не обычная, обычно вы по-другому улыбаетесь. А эта улыбка непарадная, не для всех. Точно так же вы улыбались во сне. У вас было совершенно детское выражение лица.
АННА БРОУН
Правда? Мне снилось, что я с сестрой и бонной гуляю по бульвару. Мне четыре года и у меня стриженые волосы, с челкой. На улице такая ранняя весна, воробьи суетятся, булькают подтаявшие канавки. Я смеюсь и топаю ногами по лужам, а Эльвира Карловна, наша бонна, ругается, что ноги промочу.
ГЕРБЕЛЬ
Вы всегда помните свои сны? А я никогда не могу толком ничего вспомнить.
АННА БРОУН
Для меня сны - та же жизнь. Вам никогда не приходило в голову, что все мы живем в двух планах! Один план - это наша бесхитростная реальная жизнь. Другой - весь из предчувствий, из впечатлений, из необъяснимых и непреодолимых симпатий и антипатий. Из снов.
ГЕРБЕЛЬ
Я читал работы доктора Фрейда о сознательном и бессознательном. Он пишет...
АННА БРОУН
Я знакома с идеями Фрейда и даже встречала его однажды в Вене. Но это не то...
Я часто думаю: вот я видела и пережила много красивого и чудесного, и не все удержала в памяти, и не все вошло необходимым слагаемым в душу, как два-три сна, без которых я была бы не я. Если химически разложить мою душу, то кристаллы моих снов найдутся в анализе как необходимый элемент ее существа. И сны многое, многое открывают.
ГЕРБЕЛЬ
Что же открыл вам давешний сон?
АННА БРОУН
(полушутя, полусерьезно)
Увидеть во сне Эльвиру Карловну всегда к неприятностям. Она нещадно наказывала нас с сестрой за малейшую провинность. А промочить ноги во сне - вообще катастрофа: за удовольствия сегодняшнего дня придется расплачиваться завтра.
ГЕРБЕЛЬ
Вы жалеете о том, что?..
АННА БРОУН
Нет, все было прекрасно. И я не жалею ни о чем... Только лишь о безвинно убиенном зайце.
ИНТ. ПРИХОЖАЯ В КВАРТИРЕ КАРАМЫШЕВОЙ. ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР. ПОЛТОРА ГОДА СПУСТЯ.
Анна Броун сидит в кресле, закрыв лицо руками. Позади кресла стоит женщина, ее покойная сестра.
Анна отнимает руки от лица, на ее глазах блестят слезы.
АННА БРОУН
Сон в руку, сон в руку. Наш роман с самого начала не сулил ничего хорошего. Я вся измучилась ожиданием беды - охладеет, уйдет, изменит с другой... Я так устала от этого.
ПОКОЙНАЯ СЕСТРА
Ну-ну, будет тебе. Все прошло.
АННА БРОУН
Главная мука - приметы. О чем, например, заговорит, после того как задумался. Четыре раза было так, что задумается, очнется и скажет что-нибудь о Зарницкой. Он пишет о ней статью. Говорят, что он создал пианистку Анну Броун, написав о ней потрясающую статью. Но я-то теперь знаю, что не чисто художественный восторг вдохновил его на это. Кто же заставит меня верить в чистоту его восторга перед талантом этой певицы? Ну, да это все равно. Не в ней дело. Не она, так другая - какая разница? Я вдруг поняла: я больше не вынесу этого. Довольно! И ограничила нашу близость своей волей!
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. ВЕЧЕР.
Анна сидит в кресле, подперев голову рукой. У ее ног сидит Гербель.
ГЕРБЕЛЬ
Какие у вас планы на вечер?
АННА БРОУН
Не знаю. Ничего не хочется. Так бы и сидела в этом кресле, не вставая.
ГЕРБЕЛЬ
Вы сегодня не в настроении?
АННА БРОУН
Это не я, а погода не в настроении. Все куксится, хмурится и заливается слезами. Скорее бы выпал снег.
ГЕРБЕЛЬ
Я знаю другое средство от осенней хандры.
АННА БРОУН
Какое же?
ГЕРБЕЛЬ
Согласно старинного, еще пушкинского, рецепта - шампанское! А после - театр. "Женитьбу Фигаро" не обещаю, но у меня есть два билета на "Кармен" в оперу Зимина. У них сегодня премьера.
Гербель встает и подходит к роялю. Наигрывает на рояле Хабанеру из оперы "Кармен".