Любое владение кажется наиболее желанным в то время, когда мы вынуждены от него отказаться, и никогда за всю свою жизнь Ксанфа не думала о Фаоне так нежно и с такой тоской, как сейчас и на этом месте.
Памятник, увитый цветущими лозами, перед которым она остановилась, представлял собой необычное строение, возведенное из кирпича между садом ее отца и садом дяди.
Он имел форму прочной стены, ограниченной двумя высокими столбами. В стене было три ряда глубоких ниш со сводчатыми потолками, а на столбах, изысканно нарисованные на коричневато-красном фоне, были изображены Гений Смерти, опускающий свой факел перед жертвенным алтарем, и Орфей, освободивший свою жену из царства теней и несущий ее теперь в верхний мир.
Многие ниши были еще пусты, но в некоторых стояли вазы из полупрозрачного алебастра.
В самой новой, нашедшей место в нижнем ряду, покоился прах деда девушки, Дионисия, и его жены, а в другой паре урн — прах двух матерей, ее собственной и Фаона.
Обе стали жертвами в один и тот же день чумы, единственного мора, посетившего этот светлый берег на памяти людей. Это случилось восемь лет назад.
В то время Ксанфа была еще ребенком, а Фаон — высоким отроком.
Девушка проходила мимо этого места десять раз на дню, часто думала о любимых усопших, а когда случалось вспомнить о них еще живо, посылала приветствие дорогому праху, ибо некий порыв побуждал ее дать своей верной памяти какое-то внешнее выражение.
Очень редко вспоминала она тот день, когда погребальный костер остыл, и прах двух матерей, столь рано призванных в царство теней, был собран, помещен в вазы и добавлен к другим урнам. Но сейчас она не могла не вспомнить об этом, и о том, как она сидела перед одним из столбов памятника, горько плача и спрашивая себя снова и снова, неужели это возможно, что ее мать никогда, никогда не придет поцеловать ее, сказать ласковые слова, поправить ей волосы и приласкать; более того, впервые ей захотелось услышать даже резкий упрек из уст, ныне сомкнутых навеки.
Фаон стоял у другого столба, закрыв глаза правой рукой.
Никогда прежде и после она не видела его таким печальным, и ей резануло по сердцу, когда она заметила, что он дрожит, словно его охватил озноб, и, глубоко вздохнув, отбрасывает назад волосы, которые, как угольно-черный занавес, закрывали половину его лба. Она горько плакала, но он не проронил ни слезинки. Лишь несколько скудных слов было сказано между ними в тот час, но каждое из них до сих пор эхом отзывалось в ее ушах сегодня, словно часы, а не годы, разделяли то время и нынешнее.
— Моя была такой доброй, — рыдала Ксанфа; но он лишь тихо кивнул и, по прошествии четверти часа, не сказал ничего, кроме: — И моя тоже.
Несмотря на долгую паузу, разделявшую слова девочки и мальчика, они были нежно соединены, связаны мыслью, непрерывно жившей в обоих детских сердцах: «Моя мама была такой доброй».
Снова Ксанфа, спустя какое-то время, нарушила молчание вопросом: — Кто у меня теперь есть?
И снова прошло много времени, прежде чем Фаон, в качестве единственного ответа, смог тихо повторить:
— Да, кто?
Это были простые слова, но они выражали глубокое горе, которое может чувствовать только детское сердце.
Едва эти слова сорвались с уст мальчика, как он прижал и левую руку к глазам, грудь его судорожно вздымалась, и поток жгучих слез хлынул по щекам.
У обоих детей еще были отцы, но в этот час они забыли о них.
Кто, если погаснет теплое солнце, тотчас вспомнит, что остаются луна и звезды?
Поскольку Фаон рыдал так безутешно, слезы Ксанфы стали течь медленнее, и она долго глядела на него с горячим сочувствием, незамеченная отроком, ибо он все еще закрывал глаза руками.
Дитя столкнулось с горем большим, нежели ее собственное, и, как только она почувствовала, что убита горем меньше, чем ее товарищ по играм, в ней возникло желание утешить его печаль.
Как все растение с его цветами и плодами заключено в прорастающем семени, так и в самой юной деве живет будущая мать, которая осушает все слезы, ободряет и утешает.
Так как Фаон оставался в той же позе, Ксанфа встала, приблизилась к нему, робко потянула его за плащ и сказала:
— Пойдем к нам в дом; я покажу тебе кое-что красивое: четыре молодых голубя вылупились из яиц; у них большие, широкие клювы, и они очень уродливые.