Вдали, словно дремлющий под голубой вуалью, лежал Калабрийский берег, в то время как ближе и дальше, но всегда бесшумно, корабли и лодки с тихо вздымающимися парусами скользили по воде. Даже цикады, казалось, спали, и все вокруг было так тихо, так пугающе тихо, словно дыхание мира, цветущего и сверкающего вокруг нее, готово было прерваться.
Ксанфа сидела как завороженная рядом со спящим, а сердце ее билось так часто и сильно, что ей казалось, будто это единственный звук, слышимый в этой ужасающей тишине.
Солнечные лучи яростно палили ей голову, щеки пылали, мучительная тревога овладела ею, и, конечно, не для того, чтобы разбудить Фаона, а лишь чтобы услышать хоть какой-то звук, она дважды кашлянула, не без усилия. Когда она сделала это в третий раз, спящий пошевелился, убрал с лица край плаща, закрывавший его голову, медленно приподнялся и, не меняя лежачего положения, сказал просто и спокойно, необычайно мелодичным голосом:
— Это ты, Ксанфа?
Слова были тихими, но звучали очень радостно.
Девушка лишь бросила быстрый взгляд на говорившего и затем, казалось, была так занята своими розами, словно сидела в полном одиночестве.
— Ну? — спросил он снова, устремив на нее свои большие темные глаза с выражением удивления и ожидая какого-нибудь приветствия.
Так как она упорно молчала, он воскликнул, оставаясь в той же позе:
— Желаю тебе радостного утра, Ксанфа. — Юная дева, не отвечая на это приветствие, смотрела вверх на небо и солнце до тех пор, пока могла выносить свет, но губы ее дрожали, и она швырнула розу, которую держала в руке, к другим цветам на своих коленях.
Фаон проследил за направлением ее взгляда и снова нарушил молчание, сказав с улыбкой, не менее спокойно, чем прежде:
— Да, в самом деле, солнце говорит мне, что я проспал здесь долгое время; уже почти полдень.
Спокойствие юноши вызвало бурю негодования в груди Ксанфы. Ее легковозбудимая кровь прямо-таки вскипела, и ей пришлось приложить величайшее усилие над собой, чтобы не бросить розы ему в лицо.
Но ей удалось обуздать свой гнев и выказать сильное нетерпение, когда она, прикрыв глаза ладонью, стала всматриваться в какие-то корабли, показавшиеся в поле зрения.
— Я не знаю, что с тобой стряслось, — сказал Фаон, приглаживая правой рукой черные волосы, закрывавшие половину его лба. — Ты уже ждешь корабль из Мессины и моего отца?
— И моего кузена Леонакса, — быстро ответила девушка, делая сильное ударение на последнем имени.
Затем она снова устремила взгляд вдаль. Фаон покачал головой, и оба хранили молчание несколько минут. Наконец он приподнялся выше, повернул к юной деве лицо, посмотрел на нее так нежно и серьезно, словно хотел запечатлеть ее образ в своей душе на всю жизнь, мягко потянул за длинный, развевающийся рукав ее пеплума и сказал:
— Я не думал, что это будет нужно... но я должен спросить тебя кое о чем.
Пока он говорил, Ксанфа оперлась правым локтем о колено, барабанила пальцами по своим алым губам и обхватила спинку мраморной скамьи вытянутой левой рукой.
Ее глаза говорили ему, что она готова слушать, хотя она по-прежнему не проронила ни слова в ответ.
— У меня есть к тебе вопрос, Ксанфа! — продолжил Фаон.
— У тебя? — перебила девушка с видимым изумлением.
— У меня, у кого же еще? Ясон сказал мне вчера вечером, что наш дядя Алкифрон сватал тебя за своего сына Леонакса и был уверен, что встретит благосклонный прием у старой Семестры и твоего бедного отца. Я пошел тотчас же, чтобы спросить тебя, правда ли это, но вернулся назад, ибо были другие дела, да и я думал, что мы принадлежим друг другу, и ты не можешь любить никого так сильно, как любишь меня. Я не люблю бесполезных слов и не могу сказать тебе, что у меня на сердце, но ты знала это давным-давно. Теперь ты высматриваешь своего кузена Леонакса. Мы никогда не видели его, и я полагал бы...
— Но я знаю, — перебила девушка, вставая так поспешно, что ее розы незамеченными упали на землю, — но я знаю, что он разумный человек, правая рука своего отца, человек, который погнушался бы кутить ночи напролет с флейтистками и свататься к девушкам только потому, что они богаты.
— Я тоже этого не делаю, — ответил Фаон. — Твои цветы упали на землю...
С этими словами юноша встал, наклонился над розами, собрал их вместе и протянул Ксанфе левой рукой, пытаясь сжать ее пальцы своей правой; но она отпрянула, сказав:
— Положи их на скамью и иди умой сон со своих глаз.