Ее больной отец, ныне медленно идущий на поправку, ни в чем не мог ей отказать, а если Семестра пыталась это сделать, Ксанфа обычно добивалась своего. Не было недостатка в празднествах и веселых танцах, и никому из ее подруг юноши не дарили более красивых лент, никому в кругу не предлагали руку охотнее. Она была прекраснейшей из всех дев в округе, и Исмена, жена Фрикса, говорила, что ее смех достаточно весел, чтобы заставить плясать даже калеку. У самой Исмены была дочь того же возраста, что и Ксанфа, так что это, вероятно, было правдой.
Так почему же, во имя всех богов, Ксанфа была печальна?
Требуется ли причина, чтобы объяснить это?
Должна ли дева столкнуться с несчастьем, чтобы ощутить желание поплакать? Конечно же, нет.
Напротив, самая веселая ветреница с наименьшей вероятностью избежит подобного желания.
Когда небо долго сияет безоблачным великолепием, а воздух так чудесно прозрачен, что отчетливо видны даже самые отдаленные горные вершины, дождь не заставит себя долго ждать; и кто может долго смеяться от души, не проливая в конце слез, словно плакальщица?
Того, кто переносит тяжелую, хоть и не глубочайшую скорбь, того, кому дозволено достичь высочайшей вершины радости, и девушку, чувствующую любовь, — этих троих Небеса одаривают благословенным даром слез.
Неужто стрела Эроса поразила и юное сердце Ксанфы?
Это было возможно, хотя она не призналась бы в том даже себе, а лишь вчера отрицала это, не моргнув и глазом.
И все же, если она и любила юношу, и ради него поднялась к источнику, он, несомненно, должен был обитать в красноватом доме, стоящем на прекрасном ровном участке земли справа от ручья, между морем и заводью; ибо она снова и снова бросала взгляды в ту сторону, а кроме слуг, никто не жил под той крышей, за исключением престарелого управляющего Ясона да Фаона, сына ее дяди. Сам же Протарх отправился в Мессину со своим и отцовским маслом.
Удел старости — милостыня почтения, юности же — дар любви, и из трех мужчин, живших в доме по правую руку от Ксанфы, только один мог претендовать на такой дар, и он имел на это необычайно веское право.
Ксанфа думала о Фаоне, сидя у источника, но чело ее было нахмурено столь сурово, что она не имела ни малейшего сходства с девой, предающейся нежным чувствам.
Тут дверь красноватого дома отворилась, и, поспешно встав, она посмотрела туда. Осторожно вышел раб, неся большой кувшин с ручками, сделанный из коричневой глины и украшенный черными фигурами.
Чем провинился этот сутулый седобородый старик, что она так сердито топнула ногой о землю и вонзила верхний ряд своих белоснежных зубов глубоко в нижнюю губу, словно подавляя муку?
Нет никого менее желанного, чем незваный гость, который встречается нам вместо того, кого мы страстно жаждем видеть, и Ксанфа хотела видеть не раба, а Фаона, сына его господина.
Ей нечего было сказать юноше; она бы умчалась прочь, если бы он осмелился искать ее у источника, но она желала видеть его, желала узнать, сказала ли Семестра правду, утверждая, что Фаон намерен жениться на богатой наследнице, чьей руки его отец добивается в Мессине. Домоправительница заявила накануне вечером, что он сватается к этому уродливому созданию только ради ее денег, а теперь пользуется отсутствием отца, чтобы ускользать из дома вечер за вечером, как только разжигают огонь в очаге. И эта «ночная птица» не возвращалась до тех пор, пока солнце уже высоко не встанет, без сомнения, с безумных пирушек с этим сумасшедшим Гермиасом и другими шальными парнями из Сиракуз. Уж они-то, вероятно, знали, как развязать его медлительный язык.
Затем старуха описала, что происходит на таких пирах, и когда упомянула накрашенных флейтисток, с которыми распутные городские юнцы проматывают отцовские деньги, и старая домоправительница обратила внимание на то, что Фаон уже бродит такой же одурманенный и сонный, словно он прилежный ученик пресловутого Гермиаса, Ксанфа прямо-таки возненавидела ее, и почти забыла почтение, коим была обязана ее сединам, и бросила ей в лицо, что та — лгунья и клеветница.
Но девушка не смогла вымолвить ни слова, ибо тайное сватовство Фаона к наследнице из Мессины глубоко уязвило ее гордость, да и выглядел он действительно более усталым и мечтательным, чем обычно.
Похвалы Семестры ее кузену, молодому Леонаксу, Ксанфа слушала так же мало, как стрекотание сверчков в очаге, и прежде чем домоправительница закончила говорить, она встала и, не пожелав ей доброй ночи, повернулась спиной и покинула женскую половину.
Прежде чем лечь отдохнуть в своей комнате, она расхаживала взад и вперед перед ложем, затем начала распускать свои густые волосы так небрежно, что от резких рывков ей стало больно, и так туго завязала под подбородком красивый алый платок, который надевала на свои золотистые косы на ночь, дабы они не спутывались, что была вынуждена снова развязать его, чтобы не задохнуться.