Сандалии, от которых она освободила свои стройные ноги и которые, послушная наставлениям покойной матери, обычно ставила рядом со стулом, где лежала аккуратно сложенная одежда, она швырнула в угол комнаты, все еще думая о Фаоне, мессинской наследнице и постыдном поведении товарища ее детских игр. Она намеревалась выяснить, говорила ли Семестра правду, и в тишине ночи обдумать, что она должна сделать, дабы узнать, насколько Фаон замешан в сватовстве отца.
Но бог Морфей пожелал иного, ибо едва Ксанфа легла отдыхать, погасила свой маленький светильник и плотно завернулась в шерстяное покрывало, как сон одолел ее.
Юная дева проснулась как раз перед восходом солнца, тотчас подумала о Фаоне, о наследнице и о злых словах Семестры, и поспешно вышла к источнику.
Оттуда она могла видеть, вернется ли сын ее дяди домой из города нетвердой походкой, или, как обычно, выйдет из дома рано поутру, чтобы почистить скребницей и напоить своих гнедых коней, к которым ни одному рабу не дозволялось прикасаться.
Но он не появился, и вместо него во двор вышел сутулый слуга.
Если юная дева обычно грустила здесь, потому что ей нравилось предаваться меланхолии, то сегодня горе пронзило ее сердце, как нож, и кусочек белого хлеба, который она поднесла к губам, — ибо при всей своей скорби была голодна, — показался горьким, словно его обмакнули в полынь.
Ей не нужно было солить его; слезы, падавшие на него, сделали это.
Ксанфа слышала зов домоправительницы, но не подчинилась немедленно, и, возможно, вовсе не обратила бы на него внимания, если бы не заметила — да, она не ошиблась — что, в полном смысле слова, начала плакать, как дитя, которое отругали.
Она плакала от гнева; и вскоре ей стало так досадно от мысли, что она плачет, что новые слезы потекли по ее щекам.
Но их было немного, ибо, прежде чем ее прекрасные глаза покраснели, они снова высохли, как это свойственно глазам, когда они молоды и видят что-то новое.
Двое детей, сын виноградаря и маленькая дочь пастуха, приблизились к источнику, громко разговаривая.
Они украсили себя свежими зелеными лозами, обвитыми вокруг шеи и груди, и теперь собирались пустить кораблик из коры в крошечную, обнесенную стеной заводь, в которую впадал источник.
Мальчик был владельцем лодки, но отдал ее девочке накануне, а теперь отказывался оставить ее у нее, если она не отдаст ему взамен блестящие ракушки, которые ее старший брат нашел, почистил и привязал на веревочку вокруг ее смуглой ручонки. Мальчик настаивал на своем требовании, протягивая руку за ракушками, в то время как девочка, рыдая и плача, защищалась.
Ксанфа, незамеченная детьми, стала свидетельницей этого состязания между силой и правом, поспешно встала между сражающимися, шлепнула мальчика по плечу, отобрала лодку, передала ее маленькой деве и, повернувшись к ней, сказала:
— Теперь играйте спокойно вместе, и если Сир не позволит тебе оставить лодку и ракушки, приходи ко мне, бедная Стефанион.
Сказав это, она вытерла глаза девочки подолом своего платья, схватила ее за плечо, ухватила мальчика за черные кудри, прижала двух малышей друг к другу с мягкой силой и скомандовала:
— А теперь поцелуйтесь!
Малышка послушно выполнила приказание, но поцелуй, который мальчик дал своей подружке по играм, сильно походил на удар.
Ксанфа весело рассмеялась, повернулась спиной к детям и медленно спустилась в долину.
Во время прогулки в ее памяти со скоростью молнии промелькнули всякие мелкие случаи; воспоминания о днях, когда она сама была маленькой девочкой, и Фаон играл с ней ежедневно, как теперь кудрявый Сир с дочерью пастуха.
Но все сцены, быстро вызванные перед ее мысленным взором, сильно отличались от только что увиденной.
Однажды, когда она посетовала, что ручей не может унести в море все листья и цветы, которые она в него бросала, Фаон лишь тихо улыбнулся, но на следующий день она нашла прикрепленный к оси деревянный крест, который он вырезал сам и закрепил между камнями. Поток ударял в широкие лопасти и заставлял его постоянно вращаться.
Неделями оба наслаждались удачной игрушкой, но он не просил ни слова благодарности, и она их не произносила, только горячо выказывала свое удовольствие, и этого было достаточно для Фаона.