Д ж у л и я. Лукино… Мы же люди все-таки…
Д е Ф о н т и. В пять часов нас зовут японцы… В десять мы показываем картину аргентинскому послу…
Д ж у л и я. А нельзя ли забастовать? Рабочие почему-то имеют на это право, а мы…
Д е Ф о н т и (пожав плечами). Рельсы, дорогая, рельсы…
Д ж у л и я. Рельсы?
Д е Ф о н т и. Стоит на них раз встать — и уже теряешь самостоятельность. Остается одно — катиться…
Д ж у л и я. Разве это не зависит от нас?
Д е Ф о н т и. Конечно. Мы же встали на эти рельсы — и никто другой. Я подслушал в Москве прекрасное словечко: «Надо». Советские люди сразу понимают императив, заключенный в нем. Так же и нам — надо, маленькая, надо…
Д ж у л и я. Выходит, даже если мы захотим, с этих рельсов уже не сойти?
Д е Ф о н т и (пожав плечами). Академическая постановка вопроса. Конечно, можно, но тогда… Тогда все будет по-другому…
Д ж у л и я. При такой программе мы совсем ничего не увидим здесь… Ведь я в первый раз в России…
Д е Ф о н т и. Как раз сегодня у нас ночная прогулка на теплоходе по Москве-реке. Приглашен весь цвет советской кинематографии — Чухрай, Скобцева, Доронина, Смоктуновский… Уверяю тебя, среди них попадаются очень интересные люди.
Д ж у л и я. Но народа я так и не увижу…
Д е Ф о н т и. Народ, народ… Каждый вкладывает в это понятие то, что ему в данный момент хочется. Пора уже одеваться, мой друг. До прогулки на теплоходе мы должны побывать в английском посольстве. Сэр Дуглас умолял меня познакомить его с тобой. (Смотрит на часы.) А ты еще не одета…
Д ж у л и я. Иногда мне кажется, что мы говорим на разных языках.
Д е Ф о н т и. Совершенно закономерно, малютка, когда речь идет о делах. Увы, от дел мы не свободны нигде. Каждая встреча, каждый прием — это дело, дело и еще раз дело. Ты стремишься сняться в возможно большем числе картин, я стремлюсь продать эти картины в наивозможно большем количестве копий… Разница между нами только в том, что ты можешь себе позволить кое-какие иллюзии, я — нет… Кстати, кажется, русские не намерены покупать наш фильм: говорят, исторически недостоверен. Глупцы! Не увидеть на экране такую женщину — значит наказать самих себя! (Пылко обнимает ее, целует.) Мое чудо! Моя Галатея! Я в тысячу раз счастливее, чем этот чудак Пигмалион! Тот оживил холодный мрамор для себя — я оживил и подарил тебя всему человечеству! Когда я вижу, как миллионы мужчин всего мира смотрят на тебя на экране, я скрежещу зубами от ревности и счастья, что я один обладаю таким сокровищем! Лучшая женщина вселенной! Моя Елена Прекрасная… Никакому Парису не удастся отнять тебя у меня! (Пылко ее обнимает, целует, и вдруг взгляд его падает на часы.) Черт! Проклятые рельсы! Бегу к себе натягивать парадную сбрую… Даю тебе четверть часа! (Быстро выходит.)
Д ж у л и я (одна, смотрит в окно). Рельсы… Вид из окна вагона… Я так и не узнаю ничего о жизни этих людей… (Подходит к зеркалу, хочет переодеться, задерживается, смотрит на свое отражение.) Галатея… Елена… (Корчит рожу, показывает сама себе язык.) Елена на рельсах. (Вдруг яростно плюется, одним движением раздирает «молнию» на своем платье, наполовину спуская его с плеч, подбоченивается.) А если я не хочу катиться по рельсам? Если я хочу катиться к чертовой бабушке, сойти с рельсов? Погрузиться в мир загадочный, непонятный. Что тогда? (Подбегает к окну, смотрит.) Высоко… (Подбегает к двери, заглядывает.) Куда одной? (Возвращается к зеркалу, глядит на себя.) Попалась, птичка? (Но вдруг с характерной для нее внезапной сменой настроения, тоном ярмарочного зазывалы.) Люди, люди! Граждане мира! Спешите видеть! Новый кинобоевик! Первая серия «Птичка в клетке»! Красавица Джулия в плену у бандитов! (Начинает играть перед зеркалом, падает на колени, протягивает к кому-то невидимому руки.) О благородный атаман, предводитель доблестной шайки! Смилуйся над своей бедной жертвой, отпусти меня на свободу! (И тут же мужским голосом, подражая Де Фонти, скороговоркой.) «Крошка, дорогая, золотко, малютка моя, Галатея, нельзя, никак нельзя, сэр Дуглас, посольство — недовольство…» (Своим голосом.) Ах, так? (Вскакивает на ноги.) Вы считаете, что вашу добычу никто не отнимет? (С жестом.) О, приди, не знаю кто, но приди! Освободи меня хоть на миг! Дай мне возможность подышать воздухом, которым я никогда не дышала… Я хочу узнать этих людей! Приди же, мой Парис, Елена ждет тебя! (Протягивает руки к двери.)