В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (возвращается из комнаты, несет простыню и старое пальто. Простыней он завешивает окно, пальто кладет на стул). Все. Можете отдыхать.
Д ж у л и я. Почему вы меня так торопите? А если мне не хочется спать?
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. Завтра вставать рано. К первому поезду.
Д ж у л и я. Зачем сейчас думать о завтрашнем дне, когда сегодняшний еще не кончился? Мне у вас очень нравится.
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. Спокойной ночи!
Д ж у л и я. А где будете вы?
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч.. Здесь, на стульях.
Д ж у л и я. Но вы не должны из-за меня страдать…
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. Не беспокойтесь. Я привык. Ключ в двери с той стороны. Чтобы закрыть, поворачивать надо направо. Выключатель слева от изголовья.
Д ж у л и я. Нет. Это прелестно! Вы просто гоните меня! Отсылаете спать, как девчонку, которой нечего сидеть со взрослыми! И потом — почему у вас появился такой сухой, отвратительный тон? Что я вам сделала?
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. Это вам только так кажется. Спокойной ночи.
Д ж у л и я. Опять? Почему вы настойчиво желаете мне именно спокойной ночи? Это же чудо — затеряться с вами здесь, в самой глубине России. Это почти то же, что опуститься на дно океана… Вы такая же неизведанная, загадочная страна! Я совсем не хочу спать! Дача… Русская дача… Это волшебно!
Неожиданно гаснет свет. В темноте слышно, как Джулия хлопает в ладоши.
Браво! Брависсимо!
Г о л о с В а с и л и я Г а в р и л о в и ч а. Вот люди! Ни с чем не считаются!
Г о л о с Д ж у л и и. Вы чем-то недовольны?
Г о л о с В а с и л и я Г а в р и л о в и ч а. Электриков наших ругаю. Как гром, первым делом у них электричество выключать. Перестраховщики! Сейчас свечу поищу!
Шум шагов в темноте.
Ой, простите!
Г о л о с Д ж у л и и. Вот видите — спокойной ночи уже нет!
Блеск молнии за стеклом делается ярче.
И эти молнии. Где вы? Может, мне помочь вам?
Г о л о с В а с и л и я Г а в р и л о в и ч а. Нет, нет! Где же эта свеча? Вроде тут была… Ой, виноват!
Г о л о с Д ж у л и и. Это я опять виновата. Я все время попадаю вам под руки… А вот и спички! Ха-ха-ха! Пусто! Я забыла, что вы коллекционируете пустые коробки, а не наполненные спичками.
Г о л о с В а с и л и я Г а в р и л о в и ч а. Вот они!
Загорелся огонек спички, Василий Гаврилович зажигает свечу. Колеблющийся свет свечи отбрасывает от людей причудливые тени, придает особую таинственность обстановке.
Д ж у л и я. Мадонна! В таких декорациях я еще не играла… Настоящий романтический театр!
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч (передает ей свечу). Свечу поставьте в бутылку. Рядом положите спички. Идите отдыхать.
Д ж у л и я. Вы меня все-таки гоните? Жестокий человек… Что ж… Прощайте… (Медленно идет со свечой в комнату, закрывает дверь.)
Теперь на темной веранде единственное светлое пятно — квадрат окна, завешенного простыней. Василий Гаврилович сдвигает стулья, укладывает на них пальто, снимает обувь, ложится на стулья. Из комнаты слышны звуки шагов, шорохи сбрасываемой одежды, легкий звон пружин кровати, принявшей тело Джулии. Резким движением Василий Гаврилович поворачивается на другой бок, спиной к окну. Из-за окна слышится песенка без слов — это напевает Джулия. Василий Гаврилович резко подымается на стульях. Открывает окно террасы, высовывает голову наружу. Слышен шум дождя. Потом он закрывает окно, стирая со лба дождевые капли. Из соседней комнаты слышится уже другая песенка. Василий Гаврилович хватает что-то со стола — это какая-то брошюрка, утыкается в нее. Песенка продолжается.
В а с и л и й Г а в р и л о в и ч. Скоро она там заснет? (Начинает вслух читать содержание брошюры.) «Москва-Сортировочная… Пять пятнадцать, пять сорок, шесть часов. Москва — Вишняки — пять двадцать пять, пятьдесят пять, шестьдесят… Москва — Люберцы — пять сорок пять, шесть пятнадцать…» (Чем громче доносится до него голос Джулии, тем усерднее и громче читает он, невольно выдавая в перечне станций пригородного железнодорожного расписания свое душевное состояние.) «Люберцы — Панки… Томилино… Красково… Малаховка… Быково… Ильинская… Сорок второй километр… Кратово… Раменское…» (Он выкрикивает почти с отчаянием.)