Ce n’était pas une conversation informelle. Je commençais à comprendre qu’Oscar m’avait invité pour me poser une question difficile ou exiger de moi quelque chose de pénible.
« Même s’ils savent qu’on existe, ai-je demandé, qu’est-ce que ça signifie ? »
Il a effleuré une surface de contrôle sur la table et une image bidimensionnelle s’est mise à flotter entre nous. C’était une vue aérienne récente des machines des Hypothétiques en train de traverser lentement le désert antarctique : trois espèces de boîtes sans caractéristiques particulières accompagnées d’une demi-douzaine de rectangles plus petits, des objets d’une simplicité aussi crue que les schémas d’un exercice de géométrie au lycée. « Ils ont changé de direction la semaine dernière, m’a-t-il appris. Celle qu’ils suivent à présent conduit droit à notre position actuelle. »
Il n’était pas le seul que cette confirmation apparente de la prophétie voxaise semblait remplir de fierté : j’avais vu dans la journée ce même sourire entendu sur plusieurs visages.
« Ces machines, ou ces trucs qui y ressemblent, ont sillonné en long et en large tous les continents de la Terre. Maintenant que nous savons quoi chercher, nous pouvons reconnaître et analyser leurs traces. Il semble même qu’elles aient traversé le fond des océans, ça n’a rien d’impossible. Nos savants pensent qu’elles procèdent à un relevé topographique très précis de la planète.
— Mais pour quoi faire ?
— On ne peut répondre que par des hypothèses. Mais réfléchissez-y, monsieur Findley. Ces machines sont l’incarnation locale d’un système intelligent qui s’étend littéralement dans toute la galaxie, et elles viennent nous voir, nous ! »
Dans ce cas, elles ne se pressaient pas. Les machines des Hypothétiques avançaient à deux ou trois kilomètres par heure sur terrain plat. Et il leur restait encore plus de mille kilomètres à parcourir pour nous rejoindre depuis le bassin de Wilkes battu par les vents, avec les monts Transantarctiques à franchir. « Nous avons donc décidé d’envoyer une expédition à leur rencontre », a continué Oscar.
Il semblait s’attendre à ce que cette nouvelle m’enchante autant que lui, comme si son enthousiasme était contagieux… ce qu’il était, j’imagine, pour des gens reliés au Réseau. Comme je ne réagissais pas, il a poursuivi : « Nos appareils automatiques tombent systématiquement en panne en arrivant à une certaine distance des machines. Des véhicules habités auront peut-être le même problème. Si bien que nous proposons d’arriver plus loin et de terminer à pied.
— Pourquoi, Oscar ? À quoi vous attendez-vous ?
— Nous pourrons au moins procéder à une reconnaissance passive. Ou peut-être se produira-t-il une espèce de relation avec les machines. »
Une des cousines est entrée le temps de nous apporter des jus de fruits. La brise du soir passait dans l’architecture ouverte de la maison. Par une fenêtre donnant sur l’avant, j’ai vu des rideaux arachnéens au loin : la pluie en train de tomber sur les régions distantes du niveau.
« Quoi qu’il en soit, a dit Oscar d’un ton prudent, nous pensons préférable qu’un des Enlevés participe à l’expédition. »
Il n’y avait bien entendu aucun autre Enlevé que moi à Centre-Vox, à part Isaac Dvali. Je m’étais tenu au courant de son rétablissement. Son crâne avait pu être reconstruit et il avait récemment appris à faire quelques pas ; il arrivait même plus ou moins à prononcer quelques mots. Mais il était encore beaucoup trop fragile pour se risquer dans une expédition au milieu de l’Antarctique.
« Ai-je le choix ?
— Bien sûr. Pour le moment, je vous demande juste d’y réfléchir. »
Je savais malgré tout qu’il faudrait que j’accepte. Faire cela pour Oscar renforcerait sa conviction que je pourrais finir par me convertir aux principes voxais. Et qu’Oscar croie à cette possibilité était indispensable pour que le plan d’Allison ait une chance de réussir.
S’il y avait toujours un plan. Si nous ne nous étions pas déjà abandonnés à nos propres mensonges.
Vox était en vérité mon seul foyer au monde. Et comme ne cessait de le répéter Oscar, Vox avait très envie de m’adopter, si j’étais d’accord.
J’ai essayé de me comporter comme quelqu’un à qui cette proposition paraissait plutôt attirante.
Peut-être l’était-elle, quelque part. Maintenant que je le connaissais mieux, Vox avait cessé d’être une abstraction effrayante. J’avais appris à m’habiller de manière à me fondre dans une foule et je comprenais au moins les pratiques sociales les plus fondamentales. Je continuais à étudier les livres qu’on m’avait donnés, à essayer d’extraire des histoires compréhensibles de la prose légaliste. Je savais que Vox était au départ un régime planifié dans l’océan global d’une planète appelée Ester, un Monde du Milieu dans la série de planètes habitables. J’avais mémorisé les noms des fondateurs de la démocratie limbique de Vox et pouvais énumérer ses cinq siècles de guerres et d’alliances, de victoires et de défaites. Je m’étais plus ou moins familiarisé avec le vaste assemblage de théories et de spéculations qui constituait les Prophéties de Vox. (Bizarrement, le nom de certains d’entre nous qui avions disparu dix mille ans plus tôt dans l’Arc temporel d’Équatoria apparaissait dans ces prophéties. Notre second avènement avait été calculé au jour et à l’heure près.)
Autrement dit, j’avais commencé à me créer une identité voxaise par tous les moyens possibles, à part me faire installer un nœud sous la nuque.
Pendant ce temps-là, Allison progressait dans la direction opposée, s’éloignait de son passé en s’enfonçant dans son impersona. Elle en payait le prix par un isolement social et une froide solitude chronique. Qui servaient eux aussi à quelque chose. Allison voulait que ses surveillants la croient en train de perdre contact avec la réalité.
En sortant de chez Oscar, j’ai regagné les quartiers que je partageais avec Allison. Je l’ai trouvée assise à une table, les épaules voûtées, à écrire de manière obsessionnelle comme tous les jours depuis plusieurs semaines. Elle remplissait au crayon des feuilles de papier. Le papier n’avait pas été difficile à se procurer, Vox en fabriquant de petites quantités pour diverses raisons. Personne ne se servait par contre de stylos et crayons classiques, mais j’en avais expliqué le concept à Oscar qui avait consenti à faire produire par un atelier quelques échantillons de tiges de graphite à l’intérieur de tubes en fibre de carbone, assez proches de ce que nous appelions crayons « automatiques ».
L’Allison Pearl originale était graphomane, d’où (entre autres raisons) l’utilité de son journal pour les savants voxais l’ayant recréée. J’ai posé la main sur l’épaule d’Allison pour qu’elle s’aperçoive de ma présence. En me penchant, j’ai entrevu une partie de ce qu’elle écrivait (en grandes lettres cursives mal assurées : elle avait la pulsion d’écriture d’Allison Pearl, mais pas son habileté physique dans ce domaine). Vox était amarré assez près du continent antarctique, dans un profond bassin occupé autrefois par la barrière de Ross ; Allison écrivait ce qu’elle avait vu quand, plus tôt dans la journée, elle était montée dans une des hautes tours.