Я должен был, естественно, спросить, что именно, но мне давно уже надоела эта игра и я молчал и продолжал бриться, стараясь не обращать на нее внимания и не раздражаться. Она подождала немного, но вопроса от меня не дождалась.
- Почему ты не спрашиваешь, что именно мне не понравилось? - сказала она, уверенная, что все вокруг должны понимать ее с полуслова, и судя по тому, как тщательно она выговаривала все слова, даже те, что спокойненько можно было бы опустить в этой фразе, судя по этому факту, молчание мое задело ее за живое.
Я продолжал молчать, мелочно ликуя и хихикая в душе оттого, что сумел вывести ее из равновесия. Впрочем, пребывала ли она в нем?.
- А не понравился мне-е-е... - нежно проблеяла она, - тво-о-ой последний рассказ. Вот.
Плевать мне, что тебе понравилось, что нет, подумал я со злостью и суеверно подергал себя за мочку уха.
- Что, испугался? - торжествующе спросила она, уже знакомая с этим жестом и сама перенявшая его от меня.
- Нет, просто неудачное выражение: последний рассказ.
Воцарилось молчание, хотя мне не очень-то нравится это слово - воцарилось. От него пахнет музейным троном и царской парчой в нафталине. Но ничего не поделаешь - наше молчание именно воцарилось.
- А у тебя за ухом мы-ы-ыло, - примирительно, негромко проговорила она.
- Только не вздумай что-нибудь делать. Я могу порезаться.
- Да мне-то что. Хоть весь в мыле ходи. Как лошадь Пржевальского Взмыленная.
- М-м-м... - сказал я, потому что брил в это время выпяченный подбородок.
- Не хочешь быть лошадью?Мычишь? - продолжала она дурачиться. - Ладно. Будь теленочком.
- Если у человека нет мозгов, то на нет и суда нет, - сказал я.
- Летучее выражение. Запиши, а то забудешь.
Зря я это сказал. Она выхватила лист бумаги, торчавший из моей пишущей машинки, словно белый флаг капитуляции перед непреходящей ленью. А ведь на нем сверху, помню, было что-то написано, бессмертные мысли, не иначе.
- Тебе нечего делать? - спросил я и сам же поморщился от дремучей риторичности вопроса. - возьми погладь мне рубашку.
Она притихла, внимательно изучая мою рубашку на спинке стула.
- Она же глаженая.
- А ты еще раз погладь. И не забудь набрать воды в рот.
- Это еще, зачем?
- Чтобы на рубашку попрыскать. А ты думала - чтобы помолчать? Ну что ты, радость моя, мне всегда приятно слушать тебя.
- Шут гороховый.
- Как? гороховый? Именно, гороховый, да?
- Да. Именно гороховый
- О, это неприятно.
- Ты наконец добреешься сегодня? - спросила она, стараясь казаться рассерженной. - Я боюсь подходить к тебе, когда у тебя в руках бритва.
- И правильно делаешь. Кстати, спешу сообщить тебе, что я так и пойду в гости - с бритвой в руках.
- Ах ты... Что вы этим хотите сказать, сударь?
- Чтобы ты и дальше боялась подходить ко мне.
- Надеюсь, это шутка?
- Разумеется.
- Значит, не самая удачная из твоего репертуара.
- Уж какая есть. Мы люди темные, мрачные, небольшие, маленькие, угрюмые, крохотные, глупые, такие-сякие и так далее...
- Вот, вот, - в той же шутливой манере сказала она, подчеркнуто испуганно отходя от меня подальше. - Я знала, что с тобой это случится. Недаром врачи предупреждали меня, чтобы все режущие-колющие предметы от тебя пода, продолжила она, как обычно, не договаривая; на нее нападало это, как на заику с умеренными приступами, хочет-договаривает, не хочет - нет.
Тут я случайно задел локтем радио на письменном столе, за которым столь безуспешно брился, и оно неожиданно скрипуче-чревовещательским голосом заверещало:
- В Москве сегодня, в последнее воскресенье зимы минус пять - семь градусов ниже нуля и синоптики обещали ясную, солнечную погоду без осадков. А теперь...
Я легонько стукнул радио и оно обиженно заткнулось.
- Посмотрели бы в окно, прежде чем обещать, - проворчал я.
- Не будь занудой, - сказала она, помолчала и прибавила.
- А я люблю такую слякотную погоду.
- Люби, люби....
Когда мы вышли на улицу, шел мокрый снег. Съежившийся, озябший день. Она взяла меня под руку, но мне почудилась какая-то непривычная скованность и нерешительность в ее жесте. Какая-то неуверенность чего не было раньше. Я по-своему истолковал это, что меня немного успокоило; я ведь всегда считал ее нечуткой и боялся, что предстоит неприятный, тяжелый разговор между нами, который начнется с потрясающего недоумения с ее стороны.
- Поедем на такси? - спросил я.
- Как хочешь, - не сразу отозвалась она.
- Что-нибудь не так?
- Все так, - сказала она. - Нет, все не так, - сказала она, помолчала. Честно говоря, мне не очень.
- С чем тебя и поздрав, - сказал я, подражая ее манере.
- За что и спаси, - ответила она.
Голос у нее стал значительно грустней. Мы стояли на пустой стоянке такси и смотрели, как идет занудливый, серенький снег.
- Снег, снег, сне, - сказала она еле слышно. - нелепое, нелетнее, холодное слово.
- Видишь, - сказал я, вдруг непонятно отчего желая подбодрить ее, поднять у нее настроение шутливым тоном; непонятно, нет, нет, сам не понимал, зачем нужна была эта маленькая игра, я все равно ведь решил сказать ей, к чему было тянусь, в конце концов, это просто нечестно, но я принял вдруг неожиданно для самого себя шутовской тон, видимо, очень уж угнетающе стал действовать на меня ее опечаленный вид. - Видишь, - сказал я, - с тех пор, как ты повелась со мной, ты стала тонко чувствовать слово.