Он покачал головой.
— Я… — Кэрол не знала что сказать. Ее окатило волной унижения. Она заслужила это, приняв сигналы, которых не было. Поверила, что ее хотят, и покорилась силе собственного желания. Где-то она безнадежно ошиблась.
Супруг видел ее смятение и стыд. Он прикоснулся к волосам Кэрол. Казалось, они жгли его кожу.
— Нет, — сказал он. — Не думайте о том, чего нет.
— Извините… — прошептала она.
— За что? За то, что вы ведете себя как замужняя женщина? Извинить за то, что я не могу вести себя как женатый мужчина? — Он отвернулся и поправил рубашку. — Мы сможем жить по-прежнему?
— По-прежнему… — В ней возникло нечто новое. Кэрол хотелось не то смеяться, не то плакать, но она боролась и с тем и с другим. Хотелось потянуться к нему, но она уже поняла, что это было бы ошибкой.
— Мы сможем жить как прежде? — повторил он.
— Да, наверно… Нет! Вы думаете, мы сумеем забыть о том, что было? Что на минуту вы захотели меня, а потом передумали?
— Передумал? — Он посмотрел ей в лицо. — Раздумья не имели к этому никакого отношения. Разве вы думали? Разве кто-нибудь из нас думал?
— Я думала о том, что хочу вас. А вы в это время опомнились и поняли, что не хотите меня!
— Нет!
— Тогда что же случилось?
— Вы сказали правду. Этот брак — загадка. Он ненастоящий.
— Несколько минут он был настоящим. И для вас тоже. Вы не можете отрицать это.
— Это было минутное сновидение.
— Тогда давайте еще немного поспим. Может быть, мы проснемся и обнаружим, что это вовсе не сон.
— А может быть, мы проснемся и обнаружим, что нам снится кошмар. — Он положил руки ей на плечи. Глаза его потухли. — Я не могу любить вас, потому что не могу. Не потому что не хочу, а потому что не могу!
Она взглянула на Энтони и покачала головой.
— О чем вы говорите? Я не верю вам.
— Придется поверить. Я не спал с женщинами после смерти Клементины. Хоть и пытался не один раз.
— Но вы хотели меня. Я знаю. Вы не можете этого скрыть!
— Желание не имеет к этому никакого отношения. — Он уронил руки.
— Энтони, я…
— Этого не должно было случиться. Я не учел одного…
— Чего?
— Как вы желанны.
— Если с вами что-то не так, то ведь есть клиники, доктора…
— Физически я совершенно здоров. — Он снова отвернулся. — Вы не должны обращать на это внимания. Я женился, чтобы обеспечить вам безопасность, а не для того, чтобы сделать из вас моего сексопатолога, Кэрол. Я не собираюсь удерживать вас. Если у вас есть альтернатива этой пародии на брак, идите. Я пойму. И пожелаю вам всего хорошего.
Альтернатива была. Теперь она это знала. Можно было придумать что-нибудь получше, чем вступать в брак с человеком, которого она едва знала. Но она позволила ему прийти к ней на выручку не потому, что у нее не было выхода, а потому что…
— Я вышла за вас замуж, потому что нуждалась в вашей силе, — сказала она, когда прошло несколько томительных мгновений. — И потому что меня тянуло к вам. Не знаю что. Может быть, всего лишь любопытство, но что-то тянуло.
— Теперь ваше любопытство удовлетворено.
— Я не встречала никого мужественнее вас…
Он издал короткий, горький смешок.
Ни в одном языке мира не было слов, которые могли бы переубедить его. Она инстинктивно чувствовала это. И так же инстинктивно чувствовала, что никакие слова на свете не переубедят ее. Все, что ей оставалось, это простые, естественные слова вроде «до свидания». Но не было сил произнести их.
— Я сделала свой выбор, — наконец сказала она. — Если вы еще согласны терпеть меня.
— Вам здесь всегда рады.
Кэрол задумалась над тем, чего ему стоило сказать это. Какое там «рады»… Она была бы постоянным назойливым напоминанием о постигшей его неудаче.
— Пойду готовить обед, — вздохнула она.
— На мою долю не готовьте.
— Вы уходите?
— Ненадолго.
Кэрол смотрела на то, как он застегивает рубашку, ищет пальто, на то, как за ним бесшумно закрывается дверь.
Когда в замке повернулся ключ, она еще не спала. Было уже далеко за полночь.
Глава 8
В глубине души Хэкворт считал, что все еще женат на Клементине. Она ушла из его жизни три года назад, но, очевидно, так и не ушла из сердца. Каждый раз случалось одно и то же. Она все еще была его женой. Если бы он лег с Кэрол в постель, то изменил бы Клементине.
Проще некуда.
Кэрол накрыла на стол, хотя Энтони и не было дома. Она редко возвращалась раньше него, но сегодня вечером ей пришлось открыть дверь своим ключом. Не было ни записки, ни телефонного звонка, объяснявшего его отсутствие. Он просто ушел.