За неделю, прошедшую с того дня, когда они чуть было не легли в постель, все изменилось. Ничто не напоминало порядок, сложившийся сразу после свадьбы. Энтони всеми силами старался избегать ее, а если не находил предлога исчезнуть, то замыкался в свою скорлупу и она не могла проникнуть в нее.
После недели безмолвных вопросов и метаний между гневом и мучительными сомнениями в себе самой она наконец пришла к выводу. Причина импотенции Энтони заключалась в его привязанности к давно умершей супруге. Он был женатым человеком, искушаемым любовницей, и неважно, что теперь любовница была его женой перед Богом и людьми. Наверно, он любил Клементину и после смерти, несмотря на то, что должен был давно избавиться от этих воспоминаний. И тогда у живой женщины с бьющимся сердцем и легким дыханием не оставалось шансов победить память о Клементине.
Живая проиграла мертвой.
В жизни Кэрол хватало поражений, но последние несколько лет приучили ее к радости победы. Она привыкла нравиться самой себе, гордиться тем, что ей удалось сделать, научилась верить в то, что она многое может предложить миру. А сейчас память заменяла Энтони все.
Она наклонилась и покрутила ручку стоявшего на полу приемника. Томная мелодия была ей знакома, слова — полузабыты. Вслушиваясь в них, она принялась подпевать. Хорошая песня та, в которой поется про нас. Женщина потеряла возлюбленного, и ей осталось только мечтать о нем. Она будет мечтать до конца своих дней, если однажды он не вернется…
Она подняла глаза и увидела Энтони, опершегося о косяк и сложившего руки на груди. Интересно, как долго он стоял и наблюдал за ней?
— Кажется, я опоздал к обеду.
— Разве нельзя было сообщить, где вы? Я бы оценила звонок по достоинству.
— Прошу прощения.
У нее не было настроения выслушивать извинения.
— Это все, что вы хотите сказать? Просите прощения? Недостаточно даже для такой мелкой особы, как соседка по квартире. Энтони, почему вы опоздали? Постарайтесь оправдаться. Удостойте меня парой слов о том, как прошел ваш день. Сделайте вид, что я существую.
Он молча посмотрел на нее, затем повернулся и вышел из кухни.
Кэрол двинулась за ним, решив настоять на своем. Если другие отношения между ними невозможны, она все же не сдастся без борьбы.
— В чем дело? Это противоречит вашему моральному кодексу? Слишком похоже на ложь? Или вы следуете известной библейской заповеди: «Блажен муж, который не сидит во собрании развратителей»?
— Наверно, я не должен спрашивать, как прошел ваш день.
— Нет, должны. Если мы собираемся жить вместе, то должны!
Кэрол слышала раскаты собственного голоса. Она была в бешенстве, сама не сознавая этого. По крайней мере, складывалось такое впечатление.
Ей и в голову не приходило, как много она для него значит.
— Прошу прощения за опоздание. — Он повернулся к ней лицом. Впервые Кэрол увидела, как мрачны его глаза. — Я бы позвонил, если бы знал, что задержусь так надолго.
— Где вы были? — Она пыталась заговорить более дружелюбно, но не слишком преуспела в этом.
— В больнице… и в похоронном бюро.
Ясно. Он делал свою работу, работу, временами столь же печальную, как и ее собственная. Желание получить ответ ослабело. Она прокляла про себя свой плохой характер.
Энтони тоже видел, что гнев в ее глазах погас, что она начинает раскаиваться.
У нее полегчало на душе. О раскаянии он знал все. Он утопал в нем всю эту неделю. Раскаяние в том, что он не смог сделать Кэрол своей женой, в том, что пытался это сделать, что верил, будто этот «брак для виду» пойдет ей на пользу. Он женился вторично в порыве чувств, которые заставили его начисто забыть о присущей ему логике. Энтони отчаянно хотелось защитить Кэрол, сделать то, чего не удалось с Клементиной. Ничто другое не имело значения.
Теперь все это было позади.
— Извините, — сказала она. — Не знаю, что на меня нашло. Наш договор не предусматривал, что вы будете звонить, если придется задержаться. Я никогда не просила этого…
— Вам и не требовалось.
Она встретила его взгляд. Все еще мрачный. Все еще такой, словно внутри у праведника все умерло. И тут Кэрол задала вопрос, отвечать на который было вовсе не обязательно.
— Кто-нибудь из вашей паствы?..
— Сегодня вечером умерла Глория Макуэн.
— Нет. — Она оглянулась по сторонам и проглотила слюну. Сколько раз ей приходилось видеть смерть. Глория была старой женщиной, прожившей достойную жизнь. О ней не приходилось скорбеть. Оплакивать надо было детей, молодых матерей, воюющих между собой подростков. Но не старуху, век которой подошел к концу и которая, скорее всего, встретила смерть с распростертыми объятиями. — Нет. — Кэрол зажмурилась, но слезы не подчинились ей.