Надійно замкнувши зсередини двері, що вели до підземної кімнати, чоловік у формі капітана за допомогою ліхтарика спрямував себе кам’яними сходами. Спершу запалив бензиновий ліхтар, а потім обережно повісив туніку й поставив на кілок заморську кашкету. Здавалося, він дуже акуратний.
Далі він запалив маленьку бензинову плиту, відкрив одну з шафок, дістав банку з чаєм, трохи цукру та алюмінієву каструлю. Він налив воду з каністри в каструлю і поставив на плиту. Потім він дістав із шафки чайник, чашку з блюдцем, поводячись із ними обережно, бо всі були мейсенськими. Коли вода закипіла, він поклав у каструлю невелику жменю чаю, налив води, закурив і ліг на ліжечко. Заклавши одну руку за голову, він курив і дивився в стелю, чекаючи, поки чай настоїться.
Коли чай був готовий, він повільно випив дві чашки і викурив ще чотири сигарети. Після цього він глянув на свій золотий годинник Longines. Було 3:30 — майже час йти. Він підвівся й перетнув кімнату до ще однієї шафки, яка стояла поруч із каністрами з бензином. Цей був замкнений. Він зняв замок і відкрив кришку. Всередині було два пістолети-кулемети .45 Thompson, три автомати .45 і два карабіни Ml. Були також S.&W. Пістолет 38-го калібру та автомат Walther PPK. Він вибрав «Вальтер» і засунув його до правої кишені.
Закривши на замок, він одягнув кітель з капітанськими ґратами та вибрав гарнізонну кашкет. На його лівому рукаві було п’ять золотих злитків за кордоном, кожен із яких вказував на шість місяців служби за межами континентальних меж Сполучених Штатів. На правій частині грудей він мав нагрудний знак бойового піхотинця та стрічки, які вказували на те, що він брав участь у трьох боях на Європейському ТВД і був один раз поранений.
Він уважно оглянув кімнату, щоб переконатися, що немає нічого недоречного. Його очі були зеленувато-блакитні, і, здавалося, вони нічого не пропускали. Вони дивилися з вузького обличчя з прямим носом і тонкими губами, які могли бути або сумнівними, або жорстокими, а може, і тим і іншим. Він був майже рівно шість футів на зріст і стрункий, а його волосся було такою дивовижною сумішшю, що лежить десь між каштановим і світлим. Воно було коротко підстрижене, а десь він підібрав гарну засмагу.
Вдруге перевірив, чи вимкнена бензинова плита. Потім він вимкнув лампу, увімкнув ліхтарик, поплескав праву стегнову кишеню, щоб перевірити, чи «Вальтер» на місці, і піднявся кам’яними сходами до місця, де біля товстих дерев’яних дверей стояв джип.
Чоловік, який продав ідентифікаційні дані, назвався Карлом-Гайнцом Даммом, і через кілька розумних хабарів певним органам влади йому дозволили жити одному в затишному двоповерховому будинку не в шести кварталах від високого сталевого паркану, який американці звели навколо ІГ. Комплекс Farben у Франкфурті. З якоїсь причини, відомої лише їм самим, американці проігнорували майже неушкоджений район Дамма, коли реквізували житло. Замість цього вони заволоділи досить неприємною і безумовно нижчою територією, яка безпосередньо оточувала комплекс Фарбен. Дамму іноді здавалося, що американцям там комфортніше.
Дамм придбав свій будинок наприкінці 1945 року, через кілька місяців після його звільнення з Дахау, де він провів три жахливі роки. Гравер за фахом, він опинився в Дахау після того, як у 1942 році був засуджений за підробку талонів на харчування. Через його технічні навики керівництво табору призначило його в адміністративний відділ — на роботу, яка дала йому доступ до табірної документації. До того часу, коли американці прибули до Дахау, він перетворився на Карла-Гайнца Дамма, дрібного профспілкового функціонера з довгим стажем протистояння нацистському режиму. Американці майже одразу запропонували йому роботу, від якої він із подякою відмовився, виправдавшись серйозним серцевим захворюванням — звісно, повністю задокументованим — яке у нього виникло внаслідок суворих умов табору.
Він залишив Баварію і майже відразу попрямував до Франкфурта, маючи з собою лише ретельно відібрані записи 100 колишніх в'язнів табору; усі вони мертві, але їх смерть не зареєстрована; усі вони тією чи іншою мірою політичні опоненти колишнього режиму; усі вони зі східних околиць Німеччини, де були росіяни; і всі вони, звичайно, арійці за походженням. І так Дамм придбав свій будинок. Він обміняв його колишнього власника, неповнолітнього та ще невиявленого військового злочинця, на нову особу. Звістка поширилася — тихо, звичайно; дуже тихо — і тепер Дамм займався надзвичайно прибутковим, але надзвичайно стриманим бізнесом. Він також трохи пограв на чорному ринку. В основному сигарети.