"Де це було?"
«Ми нарешті знайшли когось, хто знав когось, хто знав його. І цей хтось, хто його знав, зумів повісити фотоальбом. Власне, це все, що йому вдалося зберегти, але там, на п’ятій з останньої сторінки, була фотографія, зроблена 1936 року в Дармштадті».
Лейтенант Мейєр потягнувся під промокальну машину на своєму столі й перегорнув фотографію Бейкеру-Бейтсу. «Знайомтеся з Куртом Оппенгеймером у двадцять два».
На фотографії був молодий чоловік із засученими рукавами, шкіряними шортами та важкими черевиками. Він сидів верхи на велосипеді. Його рот був відкритий, ніби він збирався сказати щось жартівливе. Він був близько шести футів на зріст і навіть на фотографії виглядав засмаглим і підтягнутим.
Бейкер-Бейтс лише один раз подивився на фотографію, перш ніж тихо сказав: «Блін!» А потім, не дуже тихо, «Проклятий сучий син!»
Бо обличчя на фотографії, хоч і молодше на десять років, було таким самим, як у нового американського майора з Ейбіліну, штат Техас, який купив Бейкер-Бейтсу напій лише годину й тринадцять хвилин тому.
OceanofPDF.com
14
«Золота троянда» була розташована лише за кілька кварталів від головного залізничного вокзалу в старому районі Кнайпен у Франкфурті, який до війни складався здебільшого з питних пірнань і закусочних. Тепер це були здебільшого щебінь — усякий щебінь: одні заввишки по пояс, інші заввишки по плечі, а деякі заввишки в два поверхи. У кількох кварталах були розчищені доріжки, достатньо широкі, щоб двоє чоловіків могли йти поруч. В інших шляхи були більше схожі на вулиці з одностороннім рухом, широкі якраз для одного автомобіля. Але в багатьох бічних вулицях узагалі не було доріжок, і тим, хто з будь-яких причин хотів пройти цими вулицями, доводилося підніматися через уламки.
«Золота Роза» була єдиною будівлею у своєму кварталі, яку врятували — принаймні частково врятували. Колись це був триповерховий будинок, але тепер верхнього поверху повністю зникло. Другого поверху теж не було, за винятком ванної кімнати, хоча її стіни також зникли, залишивши відкритими ванну та туалет. Вони обоє дивно виглядали оголеними.
Бодден увійшов до Золотої Рози, пробиваючись крізь неминучу важку завісу. Усередині тут і там було встромлено кілька свічок, щоб допомогти слабкій єдиній електричній лампочці, що звисала на довгому шнурі зі стелі. Під нею, мабуть, щоб уловити те трохи тепла, яке воно давало, справжнього чи уявного, був власник, спираючись на прилавок, який слугував барною стійкою. Власник був худорлявий чоловік із вогняним обличчям і гіркими очима. Він подивився на Боддена; пробурмотів «Guté MOR-je» з франкфуртським акцентом, незважаючи на те, що було вже давно за полудень; і повернувся до газети, яку читав. Газетою була контрольована американцями Frankfurter Rundschau. Чоловікові з гіркими очима, здається, не сподобалося те, що там було сказано.
Бодден побажав чоловікові доброго ранку, а потім почекав, поки його очі звикнуть до темряви. За столиками поодиноко сиділо кілька людей, переважно чоловіків, перед ними стояли келихи рідкого пива. Усі досі носили капелюхи, пальта — і рукавички, якщо вони були. Золота Троянда не мала тепла.
Молода жінка в шубі сиділа за столом сама. На столі не було нічого, тільки її складені руки. Бодден повернувся до місця, де вона сиділа, але перш ніж він встиг сісти, вона запитала: «Ти їв?»
«Не з учорашнього дня».
Вона піднялася. «Приходь, — сказала вона.
Бодден пройшов за нею повз власника й повернувся до заштореного коридору. За проходом були сходи, які вели вниз до підвалу. Здавалося, стало тепліше, коли Бодден і жінка спускалися сходами. Бодден також думав, що відчуває запах їжі. Свинина, їй-богу.
Вони з жінкою просунули ще одну важку штору й увійшли до побіленої кімнати, освітленої двома лампочками, цього разу, та кількома свічками. Жінка середнього віку стояла перед великою вугільною плитою, помішуючи в каструлі щось, що вирувало. Вона озирнулася на молоду жінку в кожусі; кивнув на знак визнання, якщо не на знак вітання; і показав ложкою на один із шести столів.
Усі столики були порожні, крім одного. Біля нього сидів важкий, добре вдягнений чоловік із рожевими щеками. Перед ним стояла тарілка, наповнена вареною картоплею і товстим шматком свинини. Чоловік запихав у рот вилку картоплі. Здавалося, що він не знаходить задоволення від своєї їжі. «Той просто розпалює піч», — подумав Бодден і зрозумів, що в нього з рота пішла сляка.
Молода жінка вибирала той стіл, який був найдалі від чоловіка, який їв.
— Ми спочатку поїмо, — сказала вона.
«Гарна ідея, але я не можу заплатити».
Жінка злегка знизала плечима й витягла руку з кишені свого пальта. У ньому було дві пачки сигарет Camel.