Выбрать главу

Остальные фотографии, судя по всему, были сделаны позже, хотя дат не было. На всех из них Курт Оппенгеймер носил белую рубашку, галстук и пальто. Только на одном из них он улыбался, и Джексону показалось, что улыбка кажется натянутой. Джексон также считал, что Курт Оппенгеймер очень похож на свою сестру, хотя у него был тонкий и широкий рот, как у его отца. Джексон внимательно изучил фотографии, но не попытался запомнить их. Он пытался уловить признаки жестокости, или звериной хитрости, или даже самоотверженности, но все, что было видно на фотографиях, это молодой человек с приятным лицом, почти красивый, со светлыми, не совсем светлыми волосами, который выглядел быстрым и умным, но не особенно рад.

Джексон положил фотографии обратно в конверт и развернул два листа бумаги. Оба были исписаны зубчатым германским шрифтом, написанным темно-синими чернилами. Заголовок был «Мой брат Курт Оппенгеймер». Основная часть двух страниц, как и заголовок, была написана на немецком языке и начиналась словами: «Первого августа 1914 года, в день начала ужасной войны, во Франкфурте родился мой брат Курт Оппенгеймер».

В эссе, поскольку именно так об этом думал Джексон, далее описывалось скучное, не особенно религиозное детство, состоящее в основном из школы, спорта, коллекционирования марок и каникул в Италии, Франции и Шотландии. Абзац был посвящен смерти матери «той печальной весной 1926 года, когда Курту было 11, а мне 7». Смерть их матери, как писала Лия Оппенгеймер, «стала глубоко ощущаемой утратой, которая каким-то образом еще больше сблизила нашу маленькую семью».

Лия Оппенгеймер рассказала, как ее брат окончил гимназию во Франкфурте, «где он был блестящим учеником, хотя и был склонен к частым шалостям». После гимназии он поступил в Боннский университет, «где у него развился глубокий интерес к политике». Джексон истолковал это как означающее, что он вступил в Коммунистическую партию примерно в 1933 году, когда ему было 19 лет. Судя по тому, что Джексон слышал, университет в Бонне в то время был довольно скучным местом, мало склонным к радикальной политике, хотя и там. развился довольно опасный случай антисемитизма, который, возможно, объяснил, почему Курт Оппенгеймер хотел бросить все в 1936 году и отправиться в Испанию и на сторону лоялистов.

Оппенгеймер-старший, по словам его дочери, был занят попытками убедить сына, что Испания — не такая уж хорошая идея. «Невозможная политическая ситуация, сложившаяся в нашей стране, была убедительным аргументом моего отца», — написала она. «Курт согласился вернуться в Бонн, чтобы продолжить учебу, по крайней мере, пока отец занимался своими все более сложными бизнес-проблемами, которые он решил в конце 1936 года». Джексон задавался вопросом, удалось ли королю застежек-молний получить хорошую цену за свой бизнес.

В начале 1937 года Курт Оппенгеймер в последний раз покинул Бонн. Получил ли он степень, сестра не сказала. Но именно тогда, писала она, «мы втроем глубокой ночью, почти украдкой покинули Франкфурт, оставив своих многочисленных друзей, и отправились в Швейцарию». В течение следующих трех лет ее брат становился «все более несчастным, беспокойным и даже ожесточенным, особенно в 1939 году, когда фон Риббентроп подписал зловещий пакт с Россией. Сохраняя свои яростные идеалы, Курт становился все более критически настроенным по отношению к советским лидерам, сохраняя при этом, конечно, свою стойкую оппозицию гитлеровскому режиму».

Джексона раздражало как витиеватая проза Лии Оппенгеймер, так и причудливая политика ее брата. Он быстро просмотрел остальную часть письма. Там было немного. После начала войны в 1939 году ее брат присоединился к организации, занимавшейся контрабандой евреев в Швейцарию. Он совершил несколько поездок обратно в Германию, которые его сестра описала как «чреватые опасностями, хотя мой брат выдерживал эти опасные поездки с хладнокровной решимостью и тихой храбростью».

Джексон вздохнул и продолжил читать. В 1940 году, незадолго до падения Парижа, отец Оппенгеймер решил поехать в Англию, пока дела идут хорошо. Между отцом и сыном произошло то, что Лия Оппенгеймер назвала «кратким спором», но который Джексон интерпретировал как крикливую ссору. Отец и дочь уехали в Лондон, оставив старшего брата – печальное расставание, как писала Лия Оппенгеймер, когда «слезы лились бесстыдно». И это было последнее, что они слышали от старшего брата, за исключением нескольких писем, которые, по ее словам, были «по понятным причинам сдержанными по содержанию, но, тем не менее, полными уверенности». После этого портрет брата, сделанный Лией, внезапно оборвался, за исключением полстраницы, в которой были перечислены имена друзей и знакомых Курта Оппенгеймера в Германии и их последние известные адреса.