Закрепив замок, он надел китель с капитанскими погонами и выбрал пилотку. На его левом рукаве было пять золотых заграничных слитков, каждый из которых обозначал шестимесячную службу за пределами континентальных границ Соединенных Штатов. На правой груди он носил значок боевого пехотинца и ленты, свидетельствующие о том, что он участвовал в трех боях на Европейском театре военных действий и один раз был ранен.
Он внимательно осмотрел комнату, чтобы убедиться, что все в порядке. Его глаза были зеленовато-голубыми и, казалось, ничего не упускали. Они смотрели на узкое лицо с прямым носом и тонкими губами, которое могло быть либо сомнительным, либо жестоким, а может быть, и тем и другим. Он был почти ровно шесть футов ростом и стройный, а его волосы представляли собой странную смесь, что-то среднее между каштановыми и светлыми. Его подстригли, и где-то он приобрел красивый загар.
Во второй раз он проверил, выключена ли бензиновая плита. Затем он выключил лампу, включил фонарик, похлопал себя по правому заднему карману, чтобы убедиться, что «вальтер» на месте, и направился вверх по каменным ступеням к джипу, припаркованному прямо у толстой деревянной двери.
Человеку, который продавал личности, называл себя Карл-Хайнц Дамм, и благодаря нескольким разумным взяткам определенным властям ему разрешили жить одному в приятном двухэтажном доме менее чем в шести кварталах от высокого стального забора, который американцы воздвигли вокруг ИГ. Комплекс Фарбен во Франкфурте. По какой-то причине, известной только им самим, американцы проигнорировали практически не поврежденный район Дамма, когда реквизировали жилье. Вместо этого они претендовали на довольно неприятный и явно бедный район, который непосредственно окружал комплекс «Фарбен». Дамму иногда казалось, что американцы там чувствуют себя более комфортно.
Дамм приобрел свой дом в конце 1945 года, через несколько месяцев после освобождения из Дахау, где он провел три ужасных года. Гравер по профессии, он оказался в Дахау после того, как в 1942 году был осужден за подделку продовольственных талонов. Из-за его технических навыков руководство лагеря поместило его в свой административный отдел — должность, которая давала ему доступ к лагерным записям. К тому времени, когда американцы прибыли в Дахау, он превратился в Карла-Хайнца Дамма, мелкого профсоюзного чиновника с давним опытом оппозиции нацистскому режиму. Американцы почти сразу же предложили ему работу, от которой он с благодарностью отказался, сославшись на тяжелое сердечное заболевание (конечно, полностью документированное), которое у него развилось в результате суровых условий лагеря.
Он покинул Баварию и почти сразу же направился во Франкфурт, взяв с собой только тщательно отобранные записи 100 бывших узников лагеря; все они мертвы, но их смерть не зарегистрирована; все они в той или иной степени политические оппоненты прежнего режима; все они из восточных пределов Германии, где находились русские; и все они, конечно, арийцы по происхождению. Так Дамм приобрел свой дом. Он променял на него бывшего владельца, несовершеннолетнего и пока необнаруженного военного преступника, на новую личность. Слух разошелся – тихо, конечно; очень тихо — и теперь Дамм вел чрезвычайно прибыльное, но крайне скрытное дело. Он также немного баловался черным рынком. Сигареты в основном.
Дамм был одним из немногих немцев в 1946 году, которым приходилось следить за своим весом. Обладая недавно обретенным процветанием, он совершил ошибку, наевшись диеты, в которой в некоторые дни содержание калорий достигало 6000 калорий. Теперь он сидел на добровольной диете из 1000 калорий в день, чего было достаточно, чтобы поддержать жизнь праздному человеку и позволить активному человеку медленно умирать с голоду. Кроме того, это было всего на 48 калорий меньше, чем официальный рацион в Британской зоне.
В свои сорок три года Дамм был холеным на вид мужчиной среднего роста, весившим, пожалуй, на двадцать пять фунтов больше, чем сейчас, облаченным в английский твидовый костюм, который он приобрел у некогда богатого клиента, бывшего жителя Гамбурга. , которого особенно стремились заполучить британцы. Теперь клиент наслаждался своей новой личностью и спокойно жил недалеко от Саарбрюккена, во французской зоне.