Так как же мне не радоваться Вашей деятельности! Пожалуйста, пишите мне об успехе Вашей работы.
Дружески, с благодарностью жму вам руку.
Лев Толстой. 7 ноября 09 года
Ясная Поляна"17.
Очень сложные, смешанные чувства поднялись во мне по прочтении этого письма.
Я была в восторге от одобрения отца.
Но рядом я испытывала чувство стыда и раскаяния за свою мистификацию. Я только теперь поняла, что, узнавши настоящего автора, отец будет огорчен и разочарован в том, что не из нового очага выросло знание и пропаганда идей Джорджа, а от его же плоти и крови.
Когда встала мать, она тоже рассказала мне о том, что папа все говорит об одной полученной им статье от какого-то Полилова, очень хвалит ее, и что опять начались разговоры о Г. Джордже, который очень ей надоел.
Я с трепетом ждала появления отца. Наконец он вышел из своего кабинета в залу.
Мы поздоровались с ним, и он сел завтракать.
Он был очень весел в этот день и рассказывал о том, какие он утром получил письма. Между прочим, один его юный друг только что женился и описывал свою жену в юмористическом тоне. Он писал, что она во всех отношениях идеальная женщина: отлично печет пироги, но логика в ней отсутствует, рубахи у него всегда чистые, но его мысли и идеалы для нее чужды и т. д. Не отвечаю за точность текста письма.
Я не читала его, а приблизительно помню в передаче отца. Отец очень смеялся:
– Все вы такие.
Он принялся есть.
После некоторого молчания я спросила его:
– Тебе понравилась статья Полилова?
– Да, очень, а что? Ты его знаешь?
– Да; и, знаешь, это псевдоним. Полилов – женщина.
Отец перестал есть и поднял голову.
– Не может быть!
– Нет, правда.
– Кто же?
Я засмеялась.
– И очень близкая тебе женщина.
– Не может быть!!
– Нет, правда.
– Кто же?
– Я.
– Не может быть!!!
Тут я рассказала ему все, что я передумала и почему я послала ему рукопись под псевдонимом.
Он не упрекнул меня. Но я почувствовала, что я верно угадала, когда боялась его разочарования. Он мне его не показал, но между людьми, которые так близки друг другу, как были мы с ним, никакая тень не может пройти незамеченной.
Мы очень серьезно разговорились с ним о том, как нужно писать книгу, и я изложила ему план своей работы.
Книга должна была состоять из трех частей. Первая часть – принципиальная сторона: безнравственность земельной собственности; вторая – изложение существующих аграрных программ и критика их, и третья – изложение экономической системы Г. Джорджа.
Я запнулась на второй части. Трудно было выбрать то, что считалось по этому вопросу важным. Я достала кучу книг, но сколько бы я ни читала, все еще были какие-то компетентные авторы, которых еще приходилось прочесть. Маркс, Каутский, Конрад Шмидт, Герценштейн, Чернов, Туган-Барановский и многие другие авторы были мною прочитаны или просмотрены. Но так как я не была специально образованной в этой области, мне было трудно ориентироваться в большом количестве этих авторов.
Отец, по обыкновению, совета мне никакого не дал, но в конце нашей беседы он засмеялся и сказал:
– А где же Полилов? Я так хорошо представил себе его: аккуратный, в синем пиджаке…
Потом прибавил, потрепав меня по голове:
– Ну, если ты не кончишь этой книги, ты будешь настоящей женщиной.
Увы! Я не изменила своему полу. Я осталась настоящей женщиной. И рукопись до сих пор остается неоконченной. 5 июля 1923 г.
Москва О смерти моего отца и об отдаленных причинах его ухода Меня часто обвиняли в том, что я никогда не протестовала против контрфакций и плагиата сочинений моего отца Льва Толстого, равно как и против лжи и клеветы, которые время от времени возникали и все еще возникают в мировой печати вокруг его имени.
Я следовала в этом его примеру: мой отец взял себе за правило никогда не отвечать на посягательство на его литературные права и не отзываться на клевету, затрагивающую его частную жизнь.
Если я прерываю молчание, то это вызвано тем, что в печати появились книги, написанные друзьями моего отца, дающие фальшивую картину отношений моих родителей между собой и пристрастный, искаженный портрет моей матери1. В этих книгах описанные факты, как правило, точны, но, говоря словами Гоголя, – ничего нет хуже правды, которая не правдива.
Я полагала, что мне как старшей дочери надлежало выступить в защиту истины. Мой долг перед памятью родителей – прервать в настоящий момент молчание. Конечно, это тяжелая обязанность, ибо мне придется вскрыть многое такое, что обычно не выходит за пределы узкого семейного круга.